27/01/2025 10:20 GMT+7
Trở lại chủ đề

Lạp xưởng, món ăn trong ký ức của những người xa quê

Những ngày cận Tết, giữa nhịp sống bận rộn của phố thị, lòng tôi lại rạo rực nhớ về quê hương với những điều mộc mạc, gần gũi mà mỗi dịp Tết luôn hiện hữu qua một món ăn đặc biệt: lạp xưởng tươi.

Lạp xưởng, món ăn trong ký ức của những người xa quê - Ảnh 1.

Những xâu lạp xưởng đong đưa trong nắng - Ảnh: TRÂN DUY

Hồi nhỏ, Tết quê tôi luôn rộn ràng với tiếng cười nói và mùi thơm lan tỏa từ những vỉ thịt nướng, lạp xưởng phơi đỏ au. Lạp xưởng lúc ấy chỉ được làm vào dịp Tết, bởi đó là món đặc biệt người miền Tây coi như "Lộc Xuân", mang ý nghĩa sung túc, đậm đà.

Theo thời gian, món ăn này không chỉ dừng lại trong gian bếp gia đình mà đã trở thành một biểu tượng văn hóa của vùng. Ngày nay, Cai Lậy (Tiền Giang) được xem là "thủ phủ lạp xưởng tươi", với hơn 100 cơ sở sản xuất lớn nhỏ, cung cấp hàng chục tấn lạp xưởng mỗi ngày cho thị trường toàn quốc.

Dù sản xuất quy mô lớn, các cơ sở tại đây vẫn giữ cách chế biến truyền thống, sử dụng rượu gạo để ướp thịt, phơi nắng tự nhiên để lạp xưởng lên màu đỏ au, mang lại hương vị không thể nhầm lẫn.

Một chủ cơ sở sản xuất tại Cai Lậy chia sẻ: "Chúng tôi có máy móc hỗ trợ, nhưng những công đoạn quan trọng như nêm nếm và lựa chọn nguyên liệu vẫn được thực hiện hoàn toàn thủ công. 

Thịt nạc heo tươi được xay nhuyễn, ướp kỹ với rượu gạo, tỏi, đường, tiêu nguyên hạt để giữ hương vị đậm đà.

Mỡ heo phải xắt hạt lựu đều đặn, sau đó ướp đường và mang đi phơi nắng khoảng hai tiếng, đến khi trong veo mới đem trộn chung với thịt.

Từng bước đều được chăm chút cẩn thận để lạp xưởng giữ được vị ngọt béo tự nhiên, thoang thoảng hương rượu gạo đặc trưng, đúng chất lạp xưởng Cai Lậy".

Với tôi, lạp xưởng không chỉ là món ăn, mà còn là sợi dây kết nối giữa các thế hệ trong gia đình. Tôi nhớ những ngày nhỏ, cả nhà quây quần chuẩn bị thịt, dồn lạp xưởng, và treo từng cây lạp xưởng lên sào để phơi nắng.

Ông bà kể chuyện Tết xưa, cha mẹ dạy cách nêm nếm gia vị, còn lũ trẻ chúng tôi háo hức đếm từng ngày đến Tết để được thưởng thức món ăn yêu thích.

Ngày nay, dù lạp xưởng được sản xuất thương mại, nhưng tôi tin rằng món ăn này vẫn giữ được giá trị văn hóa của nó.

Tết không chỉ là lúc để đoàn viên mà còn là dịp để các thế hệ cùng nhìn lại, chia sẻ, và lưu giữ những giá trị truyền thống. 

Một bà cụ tại Cai Lậy tâm sự: "Tụi nhỏ giờ bận rộn, nhưng mỗi lần thấy chảo lạp xưởng chiên thơm lừng, chúng lại ngồi xuống cùng tôi ăn cơm. Món ăn này như kéo cả nhà lại gần nhau hơn". 

Trong bối cảnh xã hội thay đổi, không dễ để một món ăn truyền thống như lạp xưởng giữ được chỗ đứng trên thị trường. Tuy nhiên, sự thành công của các cơ sở là minh chứng cho cách truyền thống có thể hòa nhập mà không đánh mất bản sắc.

Các cơ sở tại đây đã áp dụng công nghệ để tăng năng suất, nhưng vẫn giữ được hương vị truyền thống qua việc lựa chọn nguyên liệu tự nhiên và bảo tồn các bước chế biến cốt lõi. 

Từ những nếp nhà xưa, nơi lạp xưởng được làm thủ công bằng cả tấm lòng, cho đến nay sản phẩm này đã vươn mình thành một thương hiệu lớn, cung cấp cho cả nước. Nhưng điều khiến tôi tự hào nhất là dù hiện đại hóa, lạp xưởng vẫn giữ trọn vẹn hồn quê.

Đối với tôi, mỗi mùa Tết không thể trọn vẹn nếu thiếu đi hương vị lạp xưởng tươi. Đó là hương vị gợi nhắc tôi về ký ức tuổi thơ, về những ngày cả nhà quây quần bên bếp lửa, và về tình yêu quê hương đậm sâu trong từng món ăn.

Dù xa quê, mỗi khi cắn miếng lạp xưởng béo ngậy, tôi như cảm nhận được cái nắng, cái gió, và cả tấm lòng của hồn quê được gửi gắm trong món ăn này.

Xuôi mái chèo về Cà Mau đi chợ Tết 0 đồng

Đón gió, xuôi mái chèo theo dòng Ông Trang - dòng sông lớn nhất xứ Cà Mau về xã Viên An, huyện Ngọc Hiển để đi chợ Tết 0 đồng.


Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Buồn ngủ khi lái xe trên cao tốc, có được dừng xe không?

"Tuyệt đối không được ngủ trên cabin xe hoặc mắc võng ngủ ven đường cao tốc, ngủ sau xe. Cảnh sát giao thông sẽ xử lý những trường hợp cố tình hoặc lợi dụng lý do không thuyết phục để dừng, đỗ trên cao tốc", đại diện Cục CSGT khuyến cáo.

Buồn ngủ khi lái xe trên cao tốc, có được dừng xe không?

Đã trễ vài lần, liệu hầm chui An Phú có kịp thông xe trong tháng 6 như Ban Giao thông khẳng định?

Nút giao An Phú là công trình trọng điểm phía đông TP.HCM đang bước vào đoạn phải tăng tốc về đích. Tuy nhiên, vừa qua hầm chui HC1 trên đường Mai Chí Thọ chưa thể thông xe do chưa hoàn thiện máy bơm khiến nhiều người dân lo lắng.

Đã trễ vài lần, liệu hầm chui An Phú có kịp thông xe trong tháng 6 như Ban Giao thông khẳng định?

Ùn tắc giao thông ở TP.HCM: Phải dừng từ 30 phút, dài 200m mới tính?

Ùn tắc giao thông ở TP.HCM được xác định dựa trên 3 tiêu chí cụ thể về thời gian dừng, chiều dài xe chờ và vận tốc. Theo Sở Xây dựng TP.HCM, trong 6 tháng đầu năm 2025, TP chỉ có một vụ ùn ứ do tai nạn.

Ùn tắc giao thông ở TP.HCM: Phải dừng từ 30 phút, dài 200m mới tính?

Dự án 1.000 tỉ mở 600m đường Chu Văn An sẽ về đích cuối năm nay?

Dự án nâng cấp, mở rộng đường Chu Văn An (phường 12, quận Bình Thạnh, TP.HCM) đang bước vào giai đoạn tăng tốc, với khối lượng thi công cống đạt khoảng 90%.

Dự án 1.000 tỉ mở 600m đường Chu Văn An sẽ về đích cuối năm nay?

Chào mời bán vé số, những cảm nhận thân thiện từ Đà Lạt

Nhiều người cảm thông với người bán vé số dạo, nhưng cũng không ít người tỏ ra khó chịu khi được chào mời.

Chào mời bán vé số, những cảm nhận thân thiện từ Đà Lạt

Mua bán nhà ở hình thành trong tương lai áp dụng với dự án đang xây hay cả chưa có sổ hồng?

Người mua có được chuyển nhượng hợp đồng mua bán nhà ở đã nhận bàn giao mà chưa có sổ hồng?

Mua bán nhà ở hình thành trong tương lai áp dụng với dự án đang xây hay cả chưa có sổ hồng?
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar