Em không thể nói lời từ biệt, như vung tay ném đá qua trời

Em không thể nói lời từ biệt do Nhà xuất bản Hội Nhà Văn ấn hành, bao gồm 56 bài thơ tình, được Đào Phong Lan viết rải rác từ khoảng hơn 20 năm trước cho đến hiện tại. 

"Có những bài viết từ thời tôi còn rất trẻ, vừa chạm ngõ thi ca và những rung động đầu đời. Cũng có những bài tôi viết khi đã đi qua đủ đầy những cung bậc của cuộc sống" - Đào Phong Lan nói. 

Liệu có sự chia ly tuyệt đối trong đời này?

Đọc Em không thể nói lời từ biệt của Đào Phong Lan, có khi độc giả thầm nhoẻn môi cười với những đoạn tự sự trong trẻo của một cô gái đang yêu: "Có một người chờ em trong nắng tắt / Đón giùm em chiếc ba lô nặng trịch  / Chở em đi suốt những đoạn đường dài" (Bởi vì yêu).

Có khi người đọc lại trầm ngâm với lời tỏ bày tha thiết của một người đàn bà đi qua bao nhiêu được mất: 

"Bây giờ còn trẻ với ai? / Xác xơ, xơ xác những nhài cùng ngâu / Trăng tàn một nửa ngõ sau / Dâu non ở cuối vườn dâu đã già" (Lỡ). 

Nếu phải lựa chọn một sáng tác tâm đắc nhất trong tập thơ, Phong Lan cho biết chị sẽ chọn Em không thể nói lời từ biệt:

"Em không thể nói lời từ biệt / Như vung tay ném đá qua trời / Nơi ta đứng, mùa thu tha thiết / Đám cúc hoa óng ả xanh ngời". 

"Tôi không tin vào sự chia ly tuyệt đối. Tôi cho rằng một con người, đồ vật, ký ức không bao giờ hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời ta. 

Dù rời khỏi thế giới này, ta vẫn sẽ ở bên cạnh người mình thương, chỉ là trong một hình hài khác. Vì thế, không dễ dàng nói lời từ biệt với bất cứ điều gì đã từng khiến chúng ta rung động hoặc những người thân thương xung quanh ta", Phong Lan bộc bạch. 

Tập thơ của Đào Phong Lan gồm 4 chương đặt tên theo 4 mùa trong năm. Chị chọn bắt đầu bằng mùa thu vì nghĩ đó là mùa của hoài niệm, của những cảm xúc lặng lẽ nhưng sâu sắc, của những câu chuyện không dễ dàng nói thành lời.

Còn thời điểm khép lại tập thơ là mùa hạ, mùa của ánh sáng rực rỡ, của những đam mê dâng trào. 

Phong Lan tâm sự: "Tôi không muốn kết thúc bằng sự lặng lẽ của mùa đông, cũng không chọn sự khởi đầu đầy hy vọng của mùa xuân. Tôi muốn để lại trong lòng người đọc một dư âm mãnh liệt, như thể sau tất cả những hoài niệm, nỗi buồn dịu dàng của thu - đông, cuối cùng trái tim vẫn rực cháy với khát vọng sống và yêu thương". 

Chỉ cần trái tim biết rung động, tình yêu vẫn luôn ở đó

Viết nhiều bài thơ về tình yêu và được yêu thích, với Phong Lan, tình yêu là phép màu lớn nhất trong đời người. Nó không chỉ là tình yêu đôi lứa mà còn là tình yêu đối với cuộc sống, con người, nghệ thuật, từng khoảnh khắc nhỏ bé mà ta có thể nắm giữ trong tay.

Trong mối quan hệ đôi lứa, Phong Lan nghĩ rằng tình yêu, dù có trải qua bao nhiêu thăng trầm, vẫn không bao giờ trở nên cũ kỹ. 

Chỉ cần trái tim còn biết rung động thì tình yêu vẫn luôn ở đó, như gió thổi mãi không ngừng, như những hy sinh lặng lẽ mà nhiều khi người kia còn không biết tới.

Như trong bài Vì anh, chị viết: "Nếu tình yêu có bảy sắc màu / Em xin nhận về mình hai màu xanh - trắng / Để nở hoa lối anh về phẳng lặng / Nhuộm sắc trời thanh mát buổi sau mưa / Bởi tình yêu đâu xưa cũ bao giờ / Bởi vì gió không ngừng thổi mãi".

"Tôi đã từng nghĩ tình yêu là điều kỳ diệu nhất mà con người có thể trải nghiệm. Nó khiến ta hạnh phúc, khổ đau, cũng khiến ta hoài nghi và tin tưởng. Nhưng nếu ta yêu đủ chân thành thì ngay cả nỗi đau cũng có thể trở thành một điều đẹp đẽ" - Phong Lan nói.

Thơ xóa nhòa những khác biệt sang hèn

Sáng 12-2, tổ chức lễ khai mạc Ngày thơ ở TP.HCM. Năm nay chương trình lấy chủ đề Bài ca thống nhất để nhìn lại, tôn vinh thi ca TP.HCM trong cội nguồn thi ca Việt Nam, đánh dấu 50 năm non sông liền một dải.