'Con bé đầu hành'

Ảnh minh họa - Ảnh: NAM TRẦN

Sáng đi dạy ca sớm, tôi thường chạy ngay ra quán phở gần chung cư nơi dạy học của một cô người miền Bắc và làm bát phở nóng ăn sáng. 

Tôi thích quán phở này bởi vì hương vị miền Bắc và đặc biệt là cô chủ quán lúc nào cũng có một hũ tỏi ngâm giấm để tại các bàn trong quán, điều mà khó tìm thấy ở các quán khác.

Bản thân tôi cũng rất chung thủy trong cách ăn uống. Nếu ăn quen hàng quán nào thì cũng phải ăn liền tù tì trong vài tháng mà vẫn không ngán. 

Món phở Bắc tại đây với nhiều người cũng không phải là quá đặc sắc, nhưng với tôi là món ăn tiện lợi nhiều mặt: tiện đường ghé ăn, tiện là món phở nóng, và tiện thể bên cạnh là quán cà phê để tôi mua nước uống sau khi ăn xong. 

Phở của quán được bưng ra trong bát to, nước béo đầy cùng hành xanh ngát, thêm đĩa giá trụng và rau các loại.

Khi ăn, tôi thường nêm thêm tương đỏ đen theo vị miền Nam, nhưng thích nhất là cho thêm nhiều tép tỏi tươi ngâm giấm và ít nước giấm vào tô. Vị chua của giấm, giòn ngon của tỏi làm tô phở thêm hấp dẫn và ngon miệng. 

Gắp miếng phở, thêm tép tỏi, gân và thịt bò chấm tương, vừa thổi vừa cho vào miệng là cảm giác thật tuyệt vời cho sớm mai lành lạnh. Húp thêm muỗng nước phở beo béo là đủ sức lực làm việc ca dạy sáng đến trưa.

Ngoài ra, tôi còn thường kêu thêm đĩa đầu hành trụng hoặc chén trứng gà trụng để ăn kèm cho đầy hương vị bát phở bữa sáng. 

Và cũng vì vậy mà trong một lần vì nhầm lẫn, tôi biết được tôi có cái tên được đặt cho từ chủ quán là "Cô bé đầu hành". 

Có hôm tôi vào quán, kêu bát phở chín gân, giá trụng nhưng không kêu thêm đĩa đầu hành. Cô chủ cứ thoăn thoắt làm bát phở, trong khi cô giúp việc trụng đĩa đầu hành. Lát sau, cô giúp việc bưng thẳng đĩa hành nóng hôi hổi đến bàn của tôi, đi ngang qua bàn một vị khách khác trong sự ngạc nhiên của họ. 

Lúc tôi nhìn thấy đĩa hành, tôi cũng ngạc nhiên không kém và nghĩ đã lỡ đem lại thì thôi mình dùng luôn.

Và sự thật là bàn vị khách kia mới là người kêu đĩa hành trụng, chỉ vì cô giúp việc quán theo thói quen của tôi hay gọi món này mà cô ấy mang sang. 

Đến lúc tôi trót ăn và vị khách kia lên tiếng gọi lại đĩa hành khác, cô ấy mới phát hiện mình bị nhầm lẫn và bảo "Cứ tưởng của con bé đầu hành gọi". Rồi cả cô, cả tôi, cả chủ quán cùng bật cười. Kỷ niệm nhỏ xíu mà làm ấm lòng khi người bán quán nhớ được những thói quen ăn uống của các vị khách quen.

Nhưng thật là tiếc khi hôm nay quán phở đã đóng cửa. Sau thời gian dịch giã, quán mở lại nhưng thay chủ và thay món ăn khác. Đồng thời, tôi cũng không biết được là họ có bán ở nơi khác không và họ đã đi đâu. 

Vì thế, kỷ niệm tên gọi "con bé đầu hành" giờ chỉ còn trong nỗi nhớ của chính tôi, và có thể của cả cô chủ quán cùng cô giúp việc quán phở Bắc ngày ấy.

Phở trong tôi không chỉ có tình yêu, mà cả nỗi nhớ

TTO - Khu nhà bán trú học sinh, một số em ở lại không về nhà ngày cuối tuần. Chúng đang nô nghịch khá vui vẻ. "Nấu thêm phở" để gọi lũ trẻ vào ăn cùng thầy cô - ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu tôi.