Kể chuyện phở

TTO - Quế ngày xưa chủ yếu lấy từ Yên Bái. Vỏ quế nấu phở được chọn rất kỹ lưỡng, phải là những cây quế từ 7 năm tuổi trở lên.

TTO - Không gì ngon và ấm lòng người xa xứ hơn một tô phở ở trời Tây. Thời tiết vào thu lành lạnh, mưa rơi rả rích hay mùa đông với cái lạnh thấu xương, thêm ngoài trời tuyết rơi trắng xóa, ăn một tô phở vào thì thôi rồi, bao ấm, bao ngon. Sướng.

TTO - Ba lùa tô cơm nguội, rưng rưng. Nhà có sáu người nhưng ba chỉ mua năm tô. Mẹ tôi sớt một nửa tô phở cho ba nhưng ba từ chối. Ba chỉ chan một ít nước phở vào tô cơm gạo khô cứng cho dễ ăn.

TTO - Thấy tôi ngó nghiêng tìm kiếm, mẹ liền bảo hôm nay nấu phở chay, không có thịt và xoa đầu tôi như an ủi. Tôi cười, chỉ cần nghe mùi thơm từ nước phở đã đủ thỏa cơn ghiền, không có thịt cũng chẳng sao.

Ông nội tôi là ông Bùi Chí Thìn, người sáng lập ra thương hiệu Phở Thìn (hay còn được người dân tại thủ đô gọi với cái tên quen thuộc bao năm qua Phở Thìn Bờ Hồ) từ năm 1955 tại ngõ nhỏ 61 Đinh Tiên Hoàng, Hoàn Kiếm, Hà Nội.

TTO - Tôi như vẫn thấy dáng bà vội vã xách cà mèn nước phở băng qua con ngõ nhỏ về nhà, nhớ nụ cười móm mém của bà khi ngồi nhìn tôi húp xì xụp tô cơm nguội chan với nước phở, vừa ăn vừa xuýt xoa khen ngon không dứt.

TTO - Phở ở miền Tây quê tôi ngày xưa khác với phở bây giờ ở chỗ không dùng sợi phở dẹp mà là sợi hủ tiếu. Mẹ tôi dùng rất nhiều nguyên liệu như vỏ cây quế, đinh hương, hoa hồi, gừng nướng, thảo quả… vào nồi nước hầm kèm quy trình nêm nếm phức tạp.

TTO - Buồn buồn tôi thả nhẹ status lên Facebook mà tụi bạn quỷ cứ rần rần: "Dóc đi mày, trần đời tao ăn phở mòn răng: phở bò, phở gà, phở heo, phở xào, phở cuốn… kính thưa các loại phở, chưa bao giờ nghe có phở cá lóc. Đừng điêu!".

TTO - Rời quê nhà nắng gió Phan Rang để vào Sài thành học tập, sinh sống và lập nghiệp nhiều năm, tôi quen người bạn đời cũng chính trên con đường Ngô Quyền. Nơi ấy có một quán phở của người chị tôi, hàng xóm láng giềng.

TTO - Ở thủ đô Hà Nội có một "quán phở" được thiết kế và chế biến ngay trên… một chiếc xe khách.

TTO - Phở nước Bắc Hà thực sự là món phở vượt khỏi không gian giới hạn vùng miền, khi hòa trộn được sự tinh tế của hương vị phở Việt, phở Bắc nói chung với những đặc sản địa phương.

TTO - Câu chuyện của tôi là về một quán phở Bắc gần chung cư nơi tôi dạy học, ở TP.HCM.