Aya (ngoài cùng bên trái) chụp ảnh cùng gia đình trong lễ tốt nghiệp của con gái Minnoli (giữa) - Ảnh: NY Times
Nằm trên giường bệnh vào tháng trước, Madhvi Aya hiểu chuyện gì đang xảy ra với cô.
Cô từng là một bác sĩ ở Ấn Độ, sau đó được đào tạo để trở thành trợ lý bác sĩ khi di cư sang Mỹ vào năm 1994. Cô đã làm việc hàng chục năm tại Trung tâm Y tế Woodhull, một bệnh viện công ở Brooklyn, New York - nơi cô có thể thấy những tác động đáng sợ của virus corona.
Vài ngày sau ca làm việc cuối cùng với tư cách nhân viên y tế, Aya trở thành bệnh nhân.
Aya, 61 tuổi, lúc này chỉ có một mình trong bệnh viện, cách Long Island hơn 3 cây số - nơi chồng và con gái 18 tuổi đang ở. Họ không được đến thăm Aya.
Cô cũng không có sự an ủi từ những đồng nghiệp quen thuộc, vì cô nằm viện ở một cơ sở khác gần nhà. Trong tin nhắn gửi về cho gia đình, cô mô tả cơn đau ngực khủng khiếp khi cố gắng rời khỏi giường.
"Tình trạng của em không cải thiện như lẽ ra phải thế", cô viết cho chồng mình là Raj vào ngày 23-3. Khi ngày càng ốm yếu, các tin nhắn gửi về nhà thưa dần, ngắn gọn và lẻ tẻ.
Tin nhắn của Aya và con gái - Ảnh: REUTERS
"Con nhớ mẹ", con gái Minnoli của cô ấy nhắn vào ngày 25-3. Cô bé khao khát những cái ôm của mẹ, sự thoải mái khi trườn vào giường mẹ. "Xin mẹ đừng từ bỏ hy vọng vì con cũng chưa từ bỏ. Con cần mẹ. Con cần mẹ quay về với con".
"Yêu con. Mẹ sẽ quay về", Aya nhắn lại cho con gái vào ngày hôm sau.
Nhưng Aya đã không thể giữ lời hứa với con gái.
Nhân viên y tế tuyến đầu đối mặt với nguy cơ cao lây nhiễm virus corona. Nhiều người đã nhiễm bệnh. Nhưng chưa rõ có bao nhiêu nhân viên y tế ở New York đã qua đời vì COVID-19 sau khi chăm sóc bệnh nhân.
Hệ thống y tế gần như không công khai danh tính của những người này. Chỉ có gia đình và đồng nghiệp xác nhận mà thôi.
Tin nhắn của Aya với gia đình trong những ngày cuối đời tiết lộ câu chuyện về một người phụ nữ dành phần lớn cuộc đời cho y học trước khi chịu khuất phục trước sự khốc liệt của dịch bệnh.
Ban đầu Aya chỉ có triệu chứng nhẹ và được theo dõi, cách ly tại nhà trước khi tình trạng xấu đi nhanh chóng tới mức phải nhập viện và ra đi một mình.
"Cô ấy luôn ở bên chúng tôi, bất cứ khi nào chúng tôi cần. Nhưng khi cô ấy bệnh, không có ai ở bên cô ấy", chồng Aya buồn bã cho biết.
"Đây là một đòn nặng nề với tất cả chúng ta", bác sĩ Robert Chin, giám đốc khoa cấp cứu Woodhull, cho biết trong email nội bộ vào ngày 1-4. Ông đề nghị quyên góp giúp đỡ gia đình Aya vì cô là nguồn thu nhập chính của gia đình.
Con gái Minnoli của Aya cho biết cảm xúc của cô chuyển từ đau buồn dữ dội đến hoài nghi. Cô nghĩ đến việc trở thành bác sĩ và tức giận hệ thống y tế không bảo vệ được nhân viên tuyến đầu. Đôi khi cô ấy giận mẹ vì không về nhà.
"Tôi chỉ muốn ôm mẹ và nói mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi", Minnoli cho biết.
Chồng Aya, khi chở cô đến Woodhull để xét nghiệm, không ngờ đó là lần cuối được gặp vợ. Ngay cả lúc bệnh viện thông báo sự ra đi của Aya, cả gia đình cũng không được ôm nhau vì phải giữ khoảng cách tối thiểu. Họ cũng không muốn tổ chức một đám tang mà không ai đến tham dự hay không được nhìn thi thể của Aya lần cuối. Lúc này, quyết định hỏa táng được đưa ra.
Sau khi mẹ ra đi, Minnoli vẫn nhắn tin vào số điện thoại của mẹ: "Con nhớ mẹ. Cảm ơn mẹ đã đến thăm con trong giấc mơ".
Nhiều tuần sau khi Aya ra đi, Minnoli vẫn xem đi xem lại đoạn tin nhắn cuối cùng của hai mẹ con.
Dòng tin nhắn cuối cùng của hai mẹ con - Ảnh: REUTERS
"Mẹ ơi. Ở trường căng thẳng quá. Tin tốt là con về nhà rồi, nhưng con cần mẹ về nhà với con. Mong là mẹ đã ăn tối và con vẫn cầu nguyện cho mẹ và con chưa từ bỏ hy vọng", Minnoli nhắn cho Aya 3 ngày trước khi Aya mất.
"Tập trung học đi con", Aya trả lời.
"Con tập trung mà, nhưng con muốn mẹ về nhà".
"Mẹ sẽ sớm về".
"Con yêu mẹ vô cùng".
"Yêu con".
Đây là những lời cuối cùng Aya nhắn tin cho con gái.
Đăng ký tại đây
Bình luận hay