Về nhà

“Vô Sài Gòn làm chắc cả năm ở trong đó, chừng nào Tết mới về, phải không út?”, má hỏi tôi như vậy trong lúc xếp mấy bộ quần áo bỏ vào ba lô. Tháng 11 năm đó, tôi bắt xe, rời quê vào Sài Gòn.

Nhà tôi ở ngay gần ngã ba sông, nơi tàu ghe qua lại tấp nập ngày đêm. Căn nhà cấp bốn cũ kỹ nằm lọt thỏm giữa vườn cây ăn trái đủ loại. Ngay trước sân là hai cây long nhãn tuổi đời đã hai mươi năm.

Bố tôi có tất cả sáu anh chị em, trên bố là bác cả lấy chồng tận Yên Bái, sau đến cô ba, tên Đậm, dưới cô Đậm còn hai cô cùng một chú út.

"Út còn nhớ căn nhà cũ hay không?/Mảnh sân nhỏ chênh vênh mưa nắng/Chúng mình vùi na trong đống rơm cuối vụ/Quả chín chị cầm, tráo trả quả xanh". Những câu thơ ấy cứ như mạch nước nguồn chảy ra từ trong sâu thẳm ký ức.

15 năm xa nhà, con chỉ trở về vào mỗi dịp Tết. Luôn vội vã. Luôn bận rộn. Luôn tìm cách ở một mình.

Phước Vân lúa còn vàng ươm ngoài cánh đồng, mà chiều tiếng chày giã nếp mới đã cao nhịp vỗ, thôi thúc giao mùa. Cha tình cờ thấy cái bình trà đã lạc lâu lắm.

Nhiều khi nhìn mẹ, tôi cứ xót xa mãi cho gia đình, cho bố. Ví như ngày ấy, khi cánh cửa xe chưa khép lại, bố trèo lên xe.

Tôi đứng chờ gửi hành lý rất lâu, xếp hàng giữa cơ man gương mặt mệt mỏi kéo lỉnh kỉnh nào vali, ba lô, túi xách... khệ nệ cả giỏ quà và những tấm lịch ai đó biếu tặng chất chật ních khoang hành lý của chiếc xe khách đường dài.