Tự sự tháng 3

Nhưng cứ tự nhủ mà như tự trấn an bản thân: Chẳng ít lâu nữa một mùa xuân sẽ về - những mầm sống mới rồi sẽ đâm chồi, sẽ đem lại những không khí mới, những hi vọng mới.

Phóng to

Buổi chào cờ thiêng liêng trên giàn DK1 - Trường Sa - Ảnh: Xuân Trường

Tháng 3, lướt qua nhiều mặt báo mà rưng rưng với những câu chuyện kỷ niệm Trường Sa bi tráng năm nào. Chuyện kể rằng có một vòng tròn người - một vòng tròn thiêng liêng - một vòng tròn bất tử của những chiến sĩ công binh Việt Nam trên bãi Gạc Ma. Cái vòng tròn được dựng lên để bảo vệ lá cờ Tổ quốc trước sự xâm lăng ngang ngược, táo tợn của quân thù. Mấy ai có thể cầm nước mắt khi như được sống lại trong mình hình ảnh của vòng tròn bất tử thiêng liêng ấy, những người lính Việt Nam hiên ngang, kiêu hùng ấy: “Phương đang giữ chặt ngọn cờ. Anh Lam lúc này cũng đã lao vào sát cánh cùng đồng đội Phương. Hai bên giành giật ngọn cờ. Bất ngờ lính Trung Quốc nổ súng thẳng vào đầu thiếu úy Phương. Anh ngã xuống nhưng vẫn ôm chặt lá cờ loang máu” (Tuổi Trẻ TP.HCM).

Tháng 3, đọc những bài viết như thế, chợt nhớ lại những ngày này ba năm trước, khi cùng đoàn phóng viên đất liền ra thăm Trường Sa, thả những vòng hoa và cả những nén tâm hương xuống biển để tưởng nhớ những người anh hùng vì nhiệm vụ bảo vệ biển đảo quốc gia mà đã gửi thân mình ở lại. Sau buổi tưởng niệm ấy, nghe kể về một người lính trước khi chìm sâu xuống biển vẫn cuốn chặt lá cờ đỏ sao vàng mà những câu thơ tự nó cứ vang lên:

Chúng tôi thả những vòng hoa ở giữa biển trờiTưởng nhớ đến anh - người anh hùng chúng tôi chưa từng biếtMột tấm thân nhỏ giữa sóng cồn mải miếtCuốn chặt lá cờ, giữ Tổ quốc trong tim

(Sóng Trường Sa)

Tháng 3, bỗng thấy thảng thốt với những cuốn sách dành cho thiếu nhi Việt Nam hôm nay lại xuất hiện những lá cờ Trung Quốc. Những cuốn sách được phát hiện liên tiếp, bị thu hồi liên tiếp và sau quá trình phát hiện - thu hồi lại là những lời giải thích thiếu trách nhiệm: “Chúng tôi đã thiếu sót trong quá trình biên tập!”. Không hiểu những người đã “thiếu sót trong quá trình biên tập” nghĩ gì khi biết về câu chuyện một vòng tròn người bảo vệ lá cờ Tổ quốc từng được dựng lên trên bãi Gạc Ma? Họ sẽ thật sự nghĩ gì về hình ảnh một người lính mà cho tới trước khi ngã xuống vẫn cố cuốn chặt lá cờ Tổ quốc lên thân thể mình?

Tháng 3, có những ký ức xót xa mà kiêu hùng, bi tráng vọng lại từ quá khứ.

Tháng 3, có những câu chuyện thảng thốt, nhói lòng xâm chiếm từ hiện tại.

Tháng 3, ngồi viết mấy dòng này mà cay cay sống mũi...