Tôi nhịn thèm để về quê ăn đúng quán phở quen

Phở ở quán yêu thích của gia đình tôi - Ảnh: THOẠI NGÔ

Mẹ tôi thường nhắc đi nhắc lại câu chuyện ba tôi rất thích ăn phở. Ngày tôi còn nhỏ, ba mẹ  thường chọn món phở để tẩm bổ cho tôi. Khi lớn lên và các em tôi lần lượt ra đời, kinh tế gia đình khó khăn, tôi ăn phở cũng thưa dần. 

Nhưng khi trong túi có đồng ra đồng vào, ba tôi vẫn chọn phở là món điểm tâm mỗi bữa sáng. Ông bảo phở rất dễ ăn, không ngán, ngon bổ, giúp cơ thể mau phục hồi. 

Công việc ba tôi thường xuyên vắng nhà, nhưng khi về, mỗi sáng ba tôi hay rủ thằng Út đi ăn sáng. Khi ba tôi hỏi nó ăn gì, câu cửa miệng của nó từ lúc còn nói đớt nói đát: "Nhăn nhở". Ba tôi đặt cho nó biệt danh "Ku Phở" .

Mẹ tôi cũng thích phở, nhưng kiểu thích của bà là phải thay đổi để lạ miệng, chứ không thể ngày nào cũng chọn một món, ví dụ ba ngày ăn phở thì bốn ngày còn lại phải thay món khác. Bà hay hỏi: "Sao không đổi món mà cứ phở hoài vậy?". Ba tôi cười, còn Ku Phở cũng không muốn thay đổi món khoái khẩu của nó.

Sau này khi kinh tế ổn hơn, những lúc có dịp mấy ba con tôi cũng đi ăn sáng cùng nhau, ba tôi muốn tẩm bổ cũng như bù đắp sự quan tâm, chăm sóc, yêu thương cho những đứa con trong lúc ông vắng nhà, và vẫn như một thói quen, món ăn luôn luôn là phở.

Mấy ba con tôi thì luôn gọi tô phở tái. Tiệm phở nhỏ gần nhà khá ọp ẹp, không gian đơn giản, cũ kỹ, nhưng hương vị phở không chê vào đâu được.

Một tô phở đem ra mùi thơm lan tỏa của các loại gia vị như hồi, quế… quyện vào nhau, rất kích thích vị giác. Thành công của món phở theo tôi là nhờ vào mùi thơm quyến rũ này.

Tô phở bò ở đây phần bánh không quá nhiều, phần thịt vừa đủ lượng và được cắt mỏng mịn dễ nhai, thịt tái mềm vừa chín tới chứ không quá tái hay quá chín.

Còn vị nước lèo theo sự cảm nhận của tôi là rất thanh, ngọt tự nhiên, không quá béo, húp vào một muỗng là khỏe cả người. Tôi có thói quen hay húp một muỗng nước lèo nguyên vị trước khi cho rau, giá sống, tương đen, chanh, ớt vào tô phở.

Hiện tại, tôi làm việc xa nhà, cứ cuối tuần hay khi có dịp về, tôi phải ăn ít nhất một lần phở tại đây. Có lần, tôi nghe hai vợ chồng vị khách tâm sự với cô chủ quán: "Mỗi lần hai vợ chồng em có dịp đi qua chỗ này đều phải ghé quán của chị. Vài bữa trước em có ghé mà chị nghỉ bán, hai vợ chồng em về luôn, không muốn ăn quán khác dù xung quanh có rất nhiều quán phở".

Một vài người bạn ở tỉnh khác có dịp công tác tại quê tôi được tôi dẫn đi ăn quán này, họ đều cho biết đã ăn nhiều quán phở nổi tiếng và quán này cũng không thua chút nào.

Tôi có một tật kỳ lạ là rất ít khi ăn phở ở những nơi khác, khi bất chợt thèm tôi cũng ráng nhịn để về quê ăn, vì tôi sợ món ăn mình thích mà chọn nơi không đúng vị.

Những món khác, tôi ăn ở đâu cũng được, duy nhất chỉ có phở là không muốn thay thế. Phở không chỉ là món ăn yêu thích nhất của gia đình tôi, mà trong tôi còn có ký ức về ba.

Thăm dò ý kiến

Sau giãn cách xã hội, bạn mong muốn ăn quán phở nào? Bạn có thể đề cử thêm bằng cách chọn "Ý kiến khác" để gửi email về tòa soạn. Vui lòng giới thiệu thêm về quán phở yêu thích (tối đa 500 chữ)

Bạn có thể chọn nhiều mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.

Phở Phú Gia

Phở Sâm Ngọc Linh

Phở 34 Cao Thắng

Phở Thái Hưng

Phở 10 Lý Quốc Sư

Phở Dậu

Phở 24

Phở Hoa Hồi Vàng

Phở Bát Đàn

Phở Chọc Trời

Phở Thìn Lò Đúc

Ý kiến khác

Nhớ phở cụ Phồn, nơi như đến để gặp tri kỷ, cố nhân

TTO - Hơn nửa thế kỷ trôi qua với biết bao đổi thay, nhưng thời gian như ngưng đọng nơi quán phở Cao Vân này.