Tiếc

Phóng to

Sinh năm 1941, mãi đến năm 2012 mới xuất bản một cuốn sách đầu tiên, không biết Trần Vàng Sao có đặt nhiều kỳ vọng cho đứa con tinh thần đầu đời ấy của mình? Hay đã trải qua nhiều sóng gió cuộc đời, việc xuất bản một cuốn sách với ông cũng không là điều quan trọng nữa, có thì tốt, không có cũng chả sao. Hay với Trần Vàng Sao, quan trọng là được viết chứ chẳng nhất thiết phải được đăng, được in?

Nhưng với người đọc, việc được cầm trên tay một cuốn sách của một tác giả mình yêu thích là một cảm giác khó diễn tả thành lời. Bởi ấy là sự tích tụ cộng dồn những đợi chờ sau khi thỉnh thoảng được đọc rải rác những bài thơ đây đó của tác giả.

Ấy thế mà, tiếc làm sao khi trong tập thơ mỏng chưa đầy 30 trang, khổ 21x29,7cm ấy lại có ba, bốn lỗi in, trong đó có một lỗi ở mức không chấp nhận được.

Đó là lỗi chữ phố ở câu thơ Nghe đâu chôn chung một phố với ba bốn người ở vùng núi Nam sông Hương (trang 13, ảnh). Nhờ đọc cả bản thảo viết tay của tác giả in kèm trong sách mới phát hiện chữ phố hóa ra là chữ hố. Mẫu tự p của sự cẩu thả ấy đã dìm câu thơ xuống. Chôn chung một phố có gì ghê gớm, nhưng chôn chung một hố đủ biết khủng khiếp cỡ nào.

Và cả một số lỗi tương tự như Nhưng (chữ trong bản thảo là những) thằng ngồi trong xe như tượng mắt ngó xa (trang 7). Không còn đất trời gì nữ (trong bản thảo là nữa, trang 11). Muôn năm năm (trong bản thảo là muôn muôn năm, trang 25).

Làm thơ, nhà thơ cân nhắc từng từ, từng chữ, nhiều khi khó nhất ở chỗ tìm được chữ như ý. Thế mà, vô tình, sự cẩu thả của người làm sách đã biến những chữ, những từ ấy thành ra những hạt sạn. Nào chỉ trong tập thơ này, nhiều tập sách khác cũng nhan nhản lỗi...

Đọc, gặp những lỗi như thế mà thương những tác giả đã dày công rút ruột nhả tơ. Giá người làm sách cẩn thận hơn, chu đáo hơn khi ra tay đỡ đẻ.