Tháng ba, những ngày không yên tĩnh

Nhà thơ Phạm thị Ngọc Liên - Ảnh: FBNV

Ly cà phê mỗi sáng dần mất đi hương vị

khi tôi nghe những hồi kèn xe cấp cứu hú vang

đâu đó trong thành phố lại nhốn nháo vì người nhiễm bệnh người cách ly

nắng vẫn vàng hoa hồng

vẫn nở

mà ngày sao quá buồn

Tôi vẫn có những bức tranh

trên tường nhà để ngắm

những con cá xinh xinh bơi lội

trong chiếc bình thủy tinh

vẫn bình thản lớn lên

bếp vẫn cứ thơm mùi thức ăn hai bữa

nhưng ăn cơm trong khi

bản tin thời sự phát lên những con số

ngày trôi qua thật nặng nề

Tôi nhớ phố nhớ bạn

nhớ những mặt người không khẩu trang

cười cười nói nói

không khoảng cách hai mét

cái ôm ấm áp khi gặp mặt khi chia tay

những bữa hẹn hò quán xá

nói đủ thứ chuyện

không có ánh mắt nghi kỵ tìm tòi

ai sẽ mang trong người mầm bệnh

Tôi cố thủ trong nhà

yêu nước hay tự yêu mình

đầu óc quẩn quanh

những con số sống chết

đến cái hắt hơi cũng tự hỏi những ngày qua mình đã đi đâu gặp ai làm gì

đau họng nhức đầu ngứa cổ bật ho

lập tức trái tim đau nhói vì sợ

Chưa bao giờ tôi mong ước sự bình yên

cho mọi người quanh tôi như bây giờ

phát giác hóa ra mình vẫn sống rất

vô tư rất ích kỷ với những nỗi buồn

bé mọn

phát giác cuộc sống còn nhiều điều

mình cần khám phá dù mình đã già

phát giác mình cần nhiều

tha thứ...

Thêm một ngày nữa trong cuộc chiến những con số

không ai muốn đếm

thêm một ngày lo âu

Thôi thì cứ xanh biếc như bầu trời ngoài kia

không nguôi hi vọng

về một bình yên không xa...

TP.HCM, 28-3-2020

Thông điệp cửa sổ: Kết nối cô đơn mỗi tâm hồn thời COVID-19

TTO - Bộ ảnh người dân và những thông điệp ý nghĩa sau ô cửa sổ sẽ kết nối những tâm hồn cô đơn trong mỗi ngôi nhà. Chúng ta sẽ bên nhau vượt qua dịch bệnh mặc dù đang bị tách biệt theo đúng nghĩa đen, trong khoảng thời gian không ai xác định được.