Tết xưa - Tết nay

TTO - Rượu của bố rất ngon, những chai 65, chai bia cổ rụt, chai 33 cút... được bố xếp đầy góc nhà, chờ khách lấy về ăn Tết. Khi ngửi thấy mùi men ngọt ngào, thoảng trong gió đông từ ngoài đầu ngõ là tôi biết Tết sắp đến.

TTO - Bởi như một chuyện đương nhiên mỗi dịp Tết đến, những ai lớn nhất mới cần có quần áo mới, đám em út nhỏ hơn trong nhà sẽ phải thừa hưởng quần áo cũ của anh chị như một sự nối tiếp và tiết kiệm.

TTO - 'Mấy đứa chịu cực xí, ba má làm cái ni hỉ', sau câu nói đó, ba lại ngồi tỉ mẩn gói mấy chục chiếc nem sâu thành chùm treo lủng lẳng trên bếp, má đo từng lóng tay nước mắm để ngâm thịt heo cho 'mấy đứa quấn bánh tráng ăn đã đời'.

TTO - Là gió chướng, là bông ô môi, là tiếng quết bánh phồng, là pháo nổ rộn ràng, là tâm trạng nôn tới Tết. Dân lục tỉnh xưa bước qua mùng 10 tháng Chạp là rần rần nôn Tết, tay chưn quíu hết trơn hết trọi, cập rập càng ràng vì hơi hám Tết...

TTO - Tết Nguyên đán chính là khoảng thời gian duy nhất trong một năm, mọi thứ trở nên thật trọn vẹn, thật bình an, thật ấm áp. Tết giống như một liều thuốc chữa lành những vết thương, những nỗi đau mất mát trong năm qua.

TTO - Nghĩ Tết Nguyên đán, thế nào thì mẹ con cũng ăn Tết phương xa, với đó là năm đầu tiên rời Việt Nam. Tôi cố tình xếp chiếc áo truyền thống vào vali cho con trai, nếu con không thích mặc thì vẫn còn có thứ gì đó khiến con phải nhớ đến quê nhà.

TTO - Giáp Tết, nhà nhà đua nhau tháo đìa. Nhà nào không có đìa thì đi "bắt hôi" tôm cá ở các nhà khác. Vậy nên, coi như Tết đến là cả xóm được chia đủ phần, không ai thiếu thốn "vốn liếng" ăn Tết.

TTO - Hai người già lẻ loi nương vào nhau mỗi mùa gió dữ. Cả năm trông đợi chỉ mấy ngày, con cái tựu tề đông đủ. Có một năm tôi đi công tác ngang nhà ngày giáp Tết. Trời chập choạng chiều, ba ngồi trước hiên tựa cột, phả khói thuốc vào không trung.