Niềm vui, nỗi buồn nửa thế kỷ 'ôm' sạp bán báo

Một ký ức ùa về lặng lẽ bên góc đường của những người "ôm" sạp bán báo ở Sài gòn nhân dịp 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.

Từ mờ sáng, khi con đường Phan Văn Hân (quận Bình Thạnh, TP.HCM) vẫn còn chìm trong màn đêm tĩnh mịch, ánh đèn tại sạp báo nhỏ của bà Trần Thị Ngọc Ánh (72 tuổi) đã sáng lên.

Hình ảnh bà cặm cụi sắp xếp từng chồng báo, tỉ mẩn vuốt phẳng từng trang giấy báo đã trở thành hình ảnh quen thuộc của nhiều người dân tại chợ Thị Nghè.

"Ôm" sạp báo 35 năm, ngần ấy thời gian bằng gần nửa đời người của bà Ánh vẫn giữ thói quen thức dậy từ 1h30 sáng. Trên chiếc xe máy cũ, len lỏi qua nhiều con đường đến tám điểm phát hành của các báo khắp Sài Gòn cho đến 4h sáng.

Khi nhiều người còn say giấc, sạp báo nhỏ của bà Ánh đã mở cửa đón độc giả đầu tiên với những tờ báo giấy còn thơm mùi mực in. Với bà, sạp báo nhỏ này không chỉ là nơi mưu sinh.

"Đây không khác gì ngôi nhà của tôi, sạp đi cùng tôi nửa đời người rồi", bà Ánh cười nói.

Từ năm 2003, anh Hùng Vỹ (46 tuổi, quận 3) giao báo tận nhà đều đặn có mặt tại Nhà in Quân đội 2 từ lúc 2h sáng để nhận báo, giao cho khách tận nhà. Những chuyến xe mờ sáng với những tập báo được xếp ngay ngắn đưa báo qua từng con hẻm, góc phố ở các quận nội thành TP.HCM.

"Mấy mươi năm giao báo cũng quen giấc, đi khắp các tuyến đường cũng nhiều niềm vui, gặp những cô chú chủ nhà chờ sẵn để nhận báo sớm, đôi khi còn tặng ly cà phê sớm hay món quà kỷ niệm nho nhỏ" - anh Vỹ chia sẻ.

Những ngày "hoàn kim" ôm sạp báo đủ lo những bữa cơm ngon cho đại gia đình, đủ trang trải con cháu học hành. Dù báo giấy không còn "thịnh" như trước, ba chị em vẫn kiên định xem sạp không chỉ là nơi mưu sinh, mà còn là một phần ký ức, một nếp nhà được vun đắp từ những trang báo cũ.

Đến sạp, không khó để bắt gặp khoảnh khắc khách hàng thư thái nhâm nhi ly cà phê, lật giở những trang báo mới "ra lò" còn thơm mùi mực tại quầy báo nhỏ của ba ông bà.

Ông Nguyễn Hải Minh, 72 tuổi, "ôm" sạp báo nhỏ gần 30 năm tại ngã tư đường Trần Khắc Chân - Đỗ Tấn Phong (quận Phú Nhuận, TP. HCM).

Ông Hải bồi hồi nhớ lại thời "hoàng kim" của báo chí: "Thời điểm báo chí sôi động, mỗi ngày tôi có thể bán hơn 300 tờ. Giờ đây, dù số lượng có giảm, nhưng vẫn còn rất nhiều bạn đọc gắn bó với sạp này từ mấy chục năm trước rồi. Còn khỏe còn bán để níu giữ một phần ký ức xưa".

'Tôi may mắn được gặp các nhà báo can đảm và dấn thân'

Tờ báo Tuổi Trẻ ngày 15-11-1987 ố vàng được kỹ sư ngành in Nguyễn Mạnh Huy lưu giữ, bởi đó là kỷ vật cuộc đời, với dòng tít lớn: Nguyễn Mạnh Huy trả lời "không" trước số phận.