Nắng hun người đến vật vã ở xóm chạy thận Hà Nội

Căn phòng rộng chưa đầy 7m² nóng như nung, có duy nhất mỗi chiếc quạt nên bà Niên phải trùm khăn ướt trên đầu, để chậu nước trước quạt lấy hơi ẩm - Ảnh: NGUYỄN HIỀN

Trong căn phòng rộng chưa đầy 7m², bà Vũ Thị Niến (49 tuổi, Bắc Giang) phải dấp nước vào chiếc khăn rồi trùm lên đầu, liên tục cầm máy đo huyết áp.

"Chỉ còn cách này thôi, làm huyết áp không ổn định nên sức khỏe mệt lắm. Ngày mai tôi mới chạy thận, đến bát cháo nấu từ sáng giờ ăn còn không hết", bà Niến liên tục kêu mệt và và tìm đủ cách xoay trở trên chiếc giường nhỏ.

Tại Lê Thanh Nghị hiện có 121 bệnh nhân với 60 căn phòng, phòng nhỏ nhất chưa đầy 7m² mà rộng nhất cũng chỉ vỏn vẹn 9m² vừa là chỗ nghỉ ngơi đủ kê một chiếc giường nhỏ, bếp nấu ăn và đồ đạc trong phòng.

Những ngày nắng nóng cực điểm, khu bệnh nhân chạy thận càng vắng người, bệnh nhân chọn cách nán lại bệnh viện có điều hòa mát hơn ở "khu ổ chuột" này.

Chạy thận suốt 15 năm nay nhưng bà Vũ Thị Mai (51 tuổi, quê Thái Bình) nói vẫn không tài nào chống chịu được cái nắng ở Hà Nội.

Bà kể hôm trước bác sĩ phải rút ra 3kg nước khỏi cơ thể bà, nay chỉ còn 42kg. Dù được bác sĩ khuyến cáo kiểm soát chặt chẽ lượng nước đưa vào cơ thể, nhưng cũng vì mấy ngày qua nắng nóng cực đỉnh khiến bệnh nhân háo nước.

Trưa qua bà Mai từ quê lên tranh thủ vào viện bán được gần chục chai nước rồi tạt ngay về "nhà". Căn phòng của bà Mai rộng 8m² với hai cái quạt nhỏ xíu, một cho bà và một cho đứa cháu nhỏ.

"Bán xong mấy chai nước phải về luôn phòng trọ, còn chưa kịp ăn uống gì thì phải đi chạy thận tiếp, chạy ca 3 nên nắng lắm. Nắng thế này nhưng phải liều thôi, bán thêm mấy chai nước để có đủ tiền chạy thận", bà Mai nói rồi xin phép đến Bệnh viện Bạch Mai ngay cho kịp giờ.

Cách đó vài dãy trọ, bà Dương Thị Hoài (64 tuổi, quê ở Nam Định) ở trong dãy trọ vắng người. Mấy bệnh nhân vừa gửi chìa khóa phòng cho bà để đi chạy thận, có người chạy xe ôm mưu sinh giữa cái nắng cháy da thịt.

Ở dãy trọ này, bà Hoài nói mình "sướng hơn" vì có cái điều hòa lắp trong căn phòng chỉ rộng 8m² là chỗ ở cho bà và một bệnh nhân chạy thận nữa.

Bà kể chiếc điều hòa này bà có được nhờ chồng.

"Ông mới mất cách đây 6 tháng vì căn bệnh ung thư. Năm ngoái thấy ông bà khổ quá nên mấy anh em ở quê gom tiền mua cho ông bà chiếc điều hòa này cho ông bà "hưởng thụ được ngày nào hay ngày đó". Ông mất rồi, chiếc điều hòa vẫn còn", bà Hoài trải lòng.

Nhưng ở xóm chạy thận này, phòng có điều hòa như bà Hoài cũng chỉ dám bật 1 - 2 tiếng/ngày vì không chịu nổi tiền điện.

"Trưa nắng nóng mới dám bật hay chập tối nóng quá mới bật, giá điện đắt quá 5.000 đồng/số điện", bà Hoài chia sẻ.

Những dãy nhà cấp 4 siêu nhỏ tại xóm chạy thận (ngõ 121 Lê Thanh Nghị) oằn mình chống chọi cái nắng Hà Nội - Ảnh: NGUYỄN HIỀN

Căn phòng nhỏ vẻn vẹn 7m² là chỗ diễn ra mọi sinh hoạt hàng ngày của 2 người từ chỗ ngủ, bếp ăn, phòng khách, nhà kho - Ảnh: NGUYỄN HIỀN

Trong căn phòng này, tất cả những gì bệnh nhân chạy thận có thể làm được là chống chọi với cái nắng gần 40 độ C - Ảnh: NGUYỄN HIỀN

Những dãy nhà trọ ở xóm chạy thận mùa này nóng như nung - Ảnh: NGUYỄN HIỀN

Trong căn phòng chưa đầy 7m² chật chội, bệnh nhân phải kê bếp ở phía ngoài nấu nướng - Ảnh: NGUYỄN HIỀN

Những đứa trẻ ở xóm chạy thận phải chống chọi với cái nắng hầm hập trong căn phòng nhỏ xíu chỉ có duy nhất chiếc quạt làm xoa dịu cái nóng oi bức - Ảnh: NGUYỄN HIỀN

Vài ba bệnh nhân ở xóm chạy thận chung tiền mua thêm máy phun sương làm dịu căn phòng - Ảnh: NGUYỄN HIỀN

Con ngõ trước xóm chạy thận Lê Thanh Nghị trở thành điểm tập trung của các bệnh nhân chạy thận tận hưởng những cơn gió trời hiếm hoi, tạm quên đi cái nóng - Ảnh: NGUYỄN HIỀN

Bà Dương Thị Hoài sống tại xóm chạy thận 10 năm nay may mắn được con cháu lắp cho một máy điều hòa, tuy nhiên giá điện quá đắt đỏ bà cũng chỉ dám mở máy 1-2 tiếng/ngày - Ảnh: NGUYỄN HIỀN