Mong Việt Nam có phở thịt bằm, như tô phở tôi dành cho mẹ gần 100 tuổi

Mẹ tôi gần 100 tuổi, rất mê phở thịt bằm

Ngày trước, quê tôi không thịnh hành món phở lắm. Có lẽ là tỉnh Trà Vinh có đông người dân tộc Khmer, Hoa nên mấy món hủ tiếu mì, bún nước lèo luôn là món điểm tâm chủ lực, là sự lựa chọn của số đông. Với nhà tôi cũng vậy.

Chúng tôi đến với phở khá muộn. Tôi nhớ ngày còn bé của 40 - 50 năm về trước, ba mẹ chỉ dắt đi quán ăn hủ tiếu, đi tiệm nước ăn bánh bao, xíu mại... Cũng như tôi nhớ, ngày đó thị xã nhỏ bé tôi ở chỉ có chừng 1 - 2 quán phở là cùng.

Cho đến giữa thập niên 1980, khi có một xe phở bán trên vỉa hè gần nhà, chúng tôi mới tiếp cận với phở. Từ tô phở này, chúng tôi làm quen tiếp tô phở khác, rồi "cân đo đong đếm", rồi "thay đổi tâm tính" bén hương vị phở hồi nào không hay.

Thay đổi rõ ràng nhất là nếu trước đây mỗi lần lên Sài Gòn chơi, cả nhà tôi chỉ biết tới tô mì Đại La Thiên ở Chợ Lớn, sau đó có thêm quán phở Tương Lai trên đường Nguyễn Tri Phương. Đây cũng là tô phở cao cấp nhất mà tôi được thưởng thức vào cuối thập niên 1980.

Cũng từ thời điểm đó, phở quê tôi cũng bắt đầu chộn rộn với đủ hương vị phở Nam phở Bắc.

Thích phở nên mẹ cũng tập tành nấu, từ phở bò tới phở gà; từ gia vị mua tiệm thuốc bắc tới các viên xúp phở... Tất nhiên phở ngon không thể thiếu xương bò. Và "bí quyết" nồi xúp ngon của mẹ là đừng quá tham lam, mà phải vừa nước vừa cái.

Có lẽ mẹ nói đúng. Quê tôi giờ có hàng chục quán phở, và không phải cứ phở cao cấp, đắt tiền là ngon. Tôi trung thành với một quán phở bình dân trong con hẻm nhỏ. Với giá 25.000 đồng/tô với hơn 10 lát tái nạm gân, có lẽ khó có nơi nào rẻ hơn. Đặc biệt, hương vị không hề thua kém tô phở sang trọng nào. Hỏi bí quyết, chị chủ quán thiệt tình: "Nấu đúng liều lượng, vừa nước vừa cái là ngon chứ gì".