Máu lạnh hay "không phải người"?

Phóng to

Sách do Nhã Nam và NXB Hà Nội ấn hành - Ảnh: L.Điền

Một vụ án kinh hoàng tại một thị trấn nhỏ bình yên miền Tây nước Mỹ. Gia đình Clutter - một gia đình hạnh phúc và lương thiện, được chọn làm nạn nhân của một vụ thảm sát với những tính toán chính xác và lạnh lùng đến từng giây, từng chi tiết cực nhỏ. Hai kẻ sát nhân được xác định từ đầu: Dick Hickcok ngoan ngoãn và Perry Smith nhạy cảm. Cuộc kiếm tìm và rượt đuổi của viên thanh tra cảnh sát và vị thẩm phán địa phương không còn là truy bắt thủ phạm, mà để trả lời câu hỏi giằng xé trái tim ông: tại sao chúng có thể ra tay tàn độc đến thế? Với những con người lương thiện đến thế? chúng - có - phải - người hay không?

“Cuốn sách hay nhất kể chuyện thật về một tội ác kiểu Mỹ” - The New York Review of Books viết như thế về Máu lạnh - một siêu phẩm của Truman Capote đã được dựng thành phim và kịch truyền hình hơn 20 lần, kể từ năm 1966, khi cuốn sách ra đời. Còn có thể nói gì hơn về cuốn “tiểu thuyết phi hư cấu” này khi nó đã nổi tiếng đến thế!

Nhưng vẫn có thể, khi đọc lại rất nhiều lần, gần nửa thế kỷ sau. Khi tội ác đã không còn lặng lẽ, không còn là cá biệt, khi cộng đồng đã mất cả khả năng tê liệt trước tội ác. Và khi cái ác tưởng đã bị tiêu diệt lại đang sống dậy, hoành hành, với những kẻ trông như vô hại, nhưng máu trong người lại đang lạnh dần, mỗi ngày.