Đặt môi vào những giấc mơ...

Nhưng ngây ngất nhất vẫn là lúc "chàng" đặt môi lên cây sáo trúc Việt...

Phóng to

Đinh Nhật Minh: “Sáo trúc mang lại cho em những cảm xúc rất đặc biệt” - Ảnh: T.T.D.

Ðôi môi đỏ mịn, hai bàn tay trắng tinh, một cách ngại ngùng Ðinh Nhật Minh chia sẻ: "Giữ cho môi lúc nào cũng ẩm ướt và tay phải thật tinh tươm là điều đầu tiên em phải học khi muốn thổi sáo". Ðiều đó cũng có nghĩa để trở thành nghệ sĩ đời thứ ba nối nghiệp gia đình bằng cây sáo trúc, một thiếu niên 15 tuổi như Minh đã phải hi sinh không ít thú vui trẻ thơ...

Hậu duệ đời thứ ba của sáo trúc

Tròn 10 tuổi (năm 2007), lần đầu tiên bước chân lên sân khấu tham gia một chương trình âm nhạc dân tộc cùng ba mẹ (NSƯT Tuyết Mai và NSƯT Ðinh Linh) và anh trai tại Idecaf, Minh chơi sáo bài Trên đường chiến thắng - sáng tác của chính ông nội, NSƯT Ðinh Thìn. Bài "tủ" nên cậu bé cứ vừa thổi, vừa phải nhịp chân theo điệu... cốt để không quên nốt nhạc. Cứ như thế, thấm thoát bốn năm trôi qua Nhật Minh ngày nào còn đi diễn "ăn theo" cùng ba mẹ, lúc lại "phục vụ" miễn phí cho những du khách nước ngoài vẫn thường ghé thăm Ngôi nhà Tuyết Mai (104 Phạm Viết Chánh, Q.Bình Thạnh, TP.HCM) của gia đình, giờ đã có ngón nghề thuần thục.

Minh gọi những âm thanh dìu dặt, mê hoặc lòng người của sáo trúc là những âm điệu xa xôi. Nhưng sáo trúc chẳng phải là lựa chọn đầu tiên của Minh như nhiều người vẫn suy đoán: "Chỉ khi được nhìn thấy ba biểu diễn trên sân khấu, thấy được phong thái ba thổi vào cây sáo nhỏ, em mới nghĩ ôi ước gì mình cũng được như thế. Âm thanh của sáo trúc cũng mang lại cho em những cảm xúc rất đặc biệt, giống như thể đang được cưỡi trâu và đi ra đồng!".

Chỉ bằng đó lý do đã đủ khiến Minh bỏ gần bốn năm trời miệt mài cùng sáo trúc, vật lộn với những bài tập lấy hơi đến... đứt cả hơi, tập luyến láy cũng đến mệt nhoài mới nghỉ. Vậy nên chẳng có gì lạ lẫm khi ở ngoài Minh rụt rè, thẹn thùng, ít nói bao nhiêu, thì lên sân khấu "nghệ sĩ" sáo trúc Nhật Minh lại phiêu linh, đa cảm và tung tẩy bấy nhiêu.

Trong đêm diễn phúc khảo Sen tại TP.HCM, Nhật Minh đã làm các khán giả có mặt tại rạp Kim Châu ngỡ ngàng, thả cảm xúc theo từng quãng ngắt nghỉ, luyến láy đầy kỹ thuật của mình và đồng loạt vỗ tay khi tiếng sáo cuối cùng dứt hẳn... Nghe lời khen, hậu duệ đời thứ ba của nghệ sĩ Ðinh Thìn chỉ cười hề hề và "kết luận" gãy gọn: "Mỗi lần đặt môi vào sáo là một lần em thoát xác!".

Nho này vẫn còn xanh lắm

Yêu sáo trúc là thế nhưng như bạn bè cùng lứa, Minh cũng thích đủ thể loại vui nhộn khác: thích lướt Facebook hàng giờ mà không biết chán, thích hát và khoe giọng "oanh vàng" đến độ "Khi học ở Quảng Tây, em và mấy người bạn Việt Nam còn lập hẳn một nhóm chuyên hát acapella, tập luyện rất hăng". Hâm mộ Jason Mraz, Beyonce - những tên tuổi nghệ sĩ rất thời thượng, và đang nhăm nhe ý định học đàn bầu vì quá tự hào với bạn bè nước khác về loại nhạc cụ "độc huyền cầm" này... Ấy là chân dung tự họa của một Nhật Minh không sáo trúc.

Nhút nhát, Minh luôn né tránh những lời khen, duy chỉ có hai điều mà bất cứ lúc nào nhắc đến Minh cũng đều đỏ mặt và... phổng mũi, đó là việc Minh là thế hệ thứ ba tiếp nối truyền thống sáo trúc của ông nội và ba - điều Minh vẫn thường nửa đùa nửa thật nói với bạn bè nước ngoài: "Không nhiều gia đình làm được như thế và tớ quyết định nối nghiệp sáo đến đời thứ tư luôn".

Việc còn lại chính là Minh tự hứa và đang thực hiện lời hứa: không bao giờ nhép nhạc khi đứng trên sân khấu, bởi "Ðó là một sự giả tạo không thể chấp nhận" - Minh le lưỡi, lắc đầu. Cũng chính vì lời hứa này mà trong chuyến lưu diễn cùng Sen tại Hà Nội vừa qua, dù bị ốm và sốt Minh vẫn cương quyết nói không với việc "líp không xinh".

Nhìn con trai say sưa với những câu chuyện ngoài lề, NSƯT Tuyết Mai chỉ cười: "Ai gọi cháu là nghệ sĩ chứ thật tình thì nho này vẫn còn xanh lắm. Vẫn còn chơi một cách rất tùy hứng theo đam mê của mình mà chưa để ý đến việc "đổ móng" cho thật tốt nếu đã xác định đi đường dài". Ðường còn dài và nho còn xanh, nhưng đã rõ là "nho" đang chín dần cùng tình yêu và niềm đam mê dành cho nhạc cụ dân tộc. Ðặt môi lên cây sáo trúc đâu chỉ là thổi những khúc nhạc du dương nữa, với Minh đó là lúc đặt môi và chạm vào những giấc mơ...