Chiếc xe 67 và những hoài niệm

Phóng to

Các thành viên của Honda 67 Việt Nam đi thăm cầu Phú Mỹ sáng 30-4-2012 - Ảnh: Hải Apxara

Đoàn xe nối đuôi nhau diễu hành qua các con phố chính, hướng từ Gò Vấp sang quận 1, chui qua đường hầm sông Sài Gòn đến quận 2, lên cầu Phú Mỹ rồi vòng về quận 7. Người đi đường ai nấy đều đứng lại nhìn với vẻ ngạc nhiên pha lẫn thích thú. Với nhiều người, Honda 67 không chỉ đơn thuần là một chiếc xe máy mà còn là những hoài niệm khó quên của một thời.

Sài Gòn thập niên 1970, 1980, đường phố tràn ngập những xe máy 50 phân khối được sản xuất từ Nhật. Đó là những chiếc xe nhỏ gọn, bền bỉ, tiết kiệm nhiên liệu được tạo nên để thay thế ôtô trong thời buổi khủng hoảng kinh tế. Bởi vậy khi du nhập vào Việt Nam, chúng nhanh chóng thích hợp với cách sống của người Việt và trở nên phổ biến.

Trong những thước phim về Biệt động Sài Gòn hay đội SBC, cảnh những chiến sĩ biệt động vừa điều khiển những chiếc Honda 67 vừa truy đuổi hay bắn trả kẻ thù đã trở thành một trong những hình ảnh khó quên của lớp trẻ thời đó. Họ đặt cho xe những cái tên mỹ miều như “Cánh én trong thành phố” hay “Thiên thần đen”. Và nếu lật giở lại những cuốn album cũ về Sài Gòn, có thể bắt gặp hình ảnh thời thượng đặc trưng của giới trẻ Sài Gòn ngày ấy: để tóc dài hippi, mặc quần loe áo hoa, đeo kính phi công đen, cúi rạp người trên những chiếc Honda 67 trên phố.

Đối với nhiều thế hệ, chiếc Honda 67 cũng là ký ức về một thời bao cấp vất vả hay những năm tháng tuổi thơ đầy kỷ niệm.

Anh Nghĩa (thành viên của CLB Honda 67 Sài Gòn) kể rằng chiếc xe 67 mà anh đang đi có số tuổi bằng với anh. Nó được ba anh mua về từ năm 1978 và đã cùng gia đình anh đi qua những cuộc mưu sinh nhọc nhằn của thời kỳ tem phiếu. Lúc đó, có người ví von vui rằng sở dĩ gọi là xe 67 vì nó có thể chở được cả một gia đình... sáu, bảy người! Cũng như bao đứa trẻ con của những gia đình khác, chỗ ngồi của anh Nghĩa trên xe 67 là ngay trên chiếc bình xăng phía trước. Từ chỗ ngồi đó, những hình ảnh sống động về thành phố, về ông già bán kẹo bông gòn, về cửa hiệu đồ chơi...đã trở thành những ký ức tuổi thơ không thể nhòa phai. Bây giờ thì đến lượt bé con của anh ngồi trên chiếc bình xăng ấy. Và bé cũng sẽ ngắm nhìn thành phố và những khuôn mặt người từ chỗ ngồi đặc biệt đó...

Anh Phương Nam - chủ nhiệm CLB Honda 67 Sài Gòn - chia sẻ: “Người chơi xe 67 có nhiều thành phần, nhưng tính cách chung của họ vẫn là những con người bình dị và hoài cổ. Mỗi chiếc Honda 67 trong cuộc hội ngộ này đều mang một câu chuyện của những hoài niệm. Đời xe hay đời người đôi khi cũng thăng trầm là vậy”.

Có lẽ cũng vì những hoài niệm mà chiếc Honda 67 với dáng vẻ phong trần, bình dân đang ở tuổi “trung niên” vẫn luôn gắn bó với nhiều người, giữa thế kỷ 21 náo nhiệt và ngộp thở bởi hàng trăm loại xe máy khác nhau. Gần 800 người hội ngộ vào một ngày đặc biệt năm nay, vì vậy, không chỉ có chung một niềm yêu thích hay một thú chơi...