Bờ sông không yên tĩnh

Bãi đá xanh lấn chiếm dòng sông - Ảnh: VIỆT LINH

Không quá thường xuyên, nhưng khá nhiều lần chị ghé chơi nhà anh, khi tiện quay phim gần đó, khi nghỉ mát, khi tổ chức tiệc tân niên, tất niên...; cùng nhau ôn lại một thời đức tin Nghiêu Thuấn...

Khi quyết định mua dải đất nên thơ cạnh sông Đồng Nai, anh và mấy bằng hữu cũng quyết định bỏ tiền túi ra làm kè bêtông, trồng cây xanh mát... 

Hàng chục năm hợp pháp, bờ kè xưa vẫn thi gan tuế nguyệt, bầu bạn lòng sông, bầu bạn con người tản bộ hít hương thơm phù sa; bất luận hoàn cảnh đổi thay, một số bạn, vì nhiều lẽ, tính chuyện rời đi nơi khác.

Gần đây ít gặp, nghe anh than tự dưng mất ngủ triền miên, thuốc gì cũng không hết. Anh nói tuổi cao đủ thứ bệnh. Vợ anh thêm "và đủ thứ buồn...". Rồi cũng tới lượt chị mất ngủ sau mấy bận tới thăm anh. 

Con đường vào nhà anh, ngoài một phim trường đã lâu và trang viên mới khai trương của một nghệ sĩ danh tiếng, xuất hiện dãy biệt thự đang xây cất. Hỏi ra mới biết chủ nhân kia đã mua gom các biệt thự lối xóm, phá bung ra, kết nối thành lãnh địa.

Chủ nhân mới đó, bằng định vị khoa học chi đó, thông báo cho láng giềng phía trái, trong đó có gia đình bạn chị, rằng cách chia thủ công của địa chính năm xưa lệch ngang mấy thước so với định vị hôm nay. 

Theo đó, các hàng xóm bên trái phải lùi lùa sang phải dăm mét, vậy nên mỗi nhà sẽ lệch đi vài mét ngang cùng vài mươi mét dọc kéo ra sông! Mọi sự quá đột ngột, nhưng người mới, công nghệ đo đạc mới vẫn "kèo trên" người cũ. 

Nhà bạn chị ở cuối khu biệt thự, khó tránh nguy cơ mất đất do không thể lùi sang khu nghỉ dưỡng có tường bêtông kiên cố.

Đến thăm anh sau dịch, xỏ dép ra sông chơi như mọi khi, chị giật thót bởi tiếng chó sủa nồ dọa. Anh nói từ khi láng giềng mới đóng đô, bờ sông không yên tĩnh nữa, không chỉ tiếng chó nồ hay vật chết đám gà "thả cho vui" của anh. 

Chị ra sông, ngực nhói lên trước bãi đá xanh lấn chiếm dòng sông. Nhìn đám đá vuông vắn nẩy bụng ra sông có thể thành "đài vọng cảnh" nay mai, chị hình dung tiếng đá đổ long óc suốt đêm, hàng tháng như anh nói, hiểu thêm lý do bạn mình mất ngủ...

Người ta nói chủ nhân lãnh địa kia có họ hàng với "ai đó cao cao chức". Chẳng biết đúng sai nhưng chị tin không ai dám thô bạo lấn sông, kéo dài như vậy, nếu không "có quan hệ". 

Mới gọi điện cho nhau hôm qua, chị hỏi đùa "công viên" bờ đá còn hay mất. Anh vô tư trả lời chân thật: đá bự vậy làm sao lấy đi. Anh nói đúng. Đá bự quá, nhiều quá, sâu quá làm sao lấy đi!

Chị biết anh - người đã bỏ hết tuổi thanh xuân cho niềm tin đẹp đẽ - sẽ còn mất ngủ. Bầy đá lấn sông chưa thể bốc lên, nhưng cái quan niệm dựa hơi lãnh đạo làm chuyện nghịch đạo thì có thể tiễu trừ. 

Ai đó nếu muốn xác minh/đính chính chuyện liên quan thì cứ ra sông. Dấu tích vẫn nguyên đó...

Về Cần Giờ trải nghiệm bình yên bên rìa thành phố

TTO - Biển Cần Giờ không thích hợp để tắm nhưng không có nghĩa là không vui. Còn gì thú vị hơn khi thức dậy trong không gian yên bình, ngắm bình minh cạnh bờ biển và thưởng thức ly cà phê đá ngon tuyệt!