16/05/2012 06:34 GMT+7

Bà, cháu và chợ

HỮU PHAN (Bình Tân)
HỮU PHAN (Bình Tân)

TT - Hồi nhỏ, bạn thích đi chợ. Nói đúng hơn, bạn thích theo nội đi chợ. Chợ Đường Ngang (Long Xuyên) gần nhà, giờ là đường Châu Thị Tế, xách xe phóng cái vèo là tới, nhưng trong ký ức của bạn, con đường đi chợ thật xa, mà đầy háo hức...

Hồi đó, những buổi sáng bạn không phải đi mẫu giáo, nội thường dẫn bạn đi chợ. Bà hay mặc bộ bà ba mỡ gà, tay xách cái giỏ lác, thong thả dắt thằng cháu cưng trên con đường Thoại Ngọc Hầu, xưa đá còn lởm chởm. Thi thoảng gặp một người bạn già hay bà con đi ngược đường, nội hay hỏi: “Chợ bữa nay có gì ngon không mậy?”.

Chợ Đường Ngang ngày đó nằm gần con rạch Cái Sơn, xưa còn thông thoáng. Xuồng hay ghe nhỏ có thể len vào sát chợ. Mùa mưa, chợ lầy lội, nội hay gửi bạn ở cái quán sương sâm đầu đường. Thằng nhỏ mê mẩn với miếng sương sâm mát lạnh, chan nước cốt dừa béo ngậy, liếm mép rồi thì ngồi ngóng chợ. Những ngày khô ráo, nội dắt bạn thong thả đi dọc chợ. Bạn nhớ vô cùng cái dáng thong thả đó. Nội thong thả tạt vào sạp này, hỏi thăm vài câu, lựa vài thứ, rồi ghé qua sề khác. Đôi khi chỉ là vài lời thăm hỏi. Không cần phải mua, hôm nào thức nấy, nay không mua thì ngày mai. Cái chợ nhỏ đầy ắp sự lựa chọn.

Những bà, những chị ngồi trên cái sạp nhỏ lợp lá, hay sau cái thau to, nón lá, ghế gỗ, nụ cười đon đả. Cái sạp bán mắm nằm gần sề rau xanh. Mua rau chấm mắm bà Năm ơi! Mấy thau nhôm rộng cá đồng giãy đành đạch... Và cả cái sự marketing cũng thật là thiệt thà: mấy bà, mấy chị í ới mời chào: “nước mắm cá linh nhà nấu nè chị Năm”, “cá chồng con mới gỡ lưới, rau chai mới hái trong đồng về”... Đơn sơ và chân thành quá đỗi! Của nhà trồng được!

Hai mươi năm trôi nhanh, rạch Cái Sơn gần như bị lấp. Chợ Đường Ngang không còn nữa, mà dời về chợ Mỹ Phước xây gần đó. Những bà, cô ngồi chợ ngày trước giờ không biết có còn bán? Những “produits fermiers” - kiểu như “cây nhà lá vườn” - quảng cáo thiệt thà có còn vang ngoài chợ? Mỗi lần về quê, chở mẹ ra chợ, bạn nhớ bà nội vô cùng. Những năm cuối đời, bà yếu và lẫn nhiều. Nhưng những sáng nắng ngọt, bà vẫn thường ra ngoài hàng ba, nhìn người ta xách giỏ lác, giỏ bàng í ới hỏi nhau: “Bữa nay có rau đắng không? Có thấy bán đọt nhãn lồng không?”...

HỮU PHAN (Bình Tân)

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Hàng nhái đăng ký nhãn hiệu gần giống thương hiệu đang lưu hành, sau đó kiện ngược

Hàng nhái đang trở thành vấn nạn nghiêm trọng, gây ảnh hưởng lớn đến doanh nghiệp và người tiêu dùng. Theo các chuyên gia, hành vi lạm dụng quyền sở hữu trí tuệ ngày càng tinh vi và khó kiểm soát.

Hàng nhái đăng ký nhãn hiệu gần giống thương hiệu đang lưu hành, sau đó kiện ngược

Tiến độ vành đai 3 TP.HCM: Xây dựng kịch bản thông xe đoạn phía Đông

Văn phòng UBND TP.HCM vừa có văn bản truyền đạt ý kiến kết luận của Phó chủ tịch UBND thành phố Bùi Xuân Cường, sau cuộc họp rà soát tiến độ tuyến đường vành đai 3 TP.HCM đoạn qua thành phố.

Tiến độ vành đai 3 TP.HCM: Xây dựng kịch bản thông xe đoạn phía Đông

13.699 hộ kinh doanh nộp thuế khoán đã chuyển sang nộp thuế theo phương pháp kê khai

Trong 6 tháng đầu năm, cả nước có 13.699 hộ kinh doanh nộp thuế khoán chuyển đổi sang nộp thuế theo phương pháp kê khai. Đặc biệt, 1.474 hộ kinh doanh chuyển đổi lên mô hình doanh nghiệp.

13.699 hộ kinh doanh nộp thuế khoán đã chuyển sang nộp thuế theo phương pháp kê khai

Quảng Trị phân công 4 phó chủ tịch phụ trách các dự án tổng vốn hàng trăm ngàn tỉ đồng

Bốn phó chủ tịch UBND tỉnh Quảng Trị được phân công trực tiếp chỉ đạo nhiều đề án, dự án trọng điểm nhằm đảm bảo mục tiêu tăng trưởng trên 8%.

Quảng Trị phân công 4 phó chủ tịch phụ trách các dự án tổng vốn hàng trăm ngàn tỉ đồng

TP.HCM trước sáp nhập có trên 5.500 căn hộ đủ điều kiện mở bán

Trong 6 tháng đầu năm 2025, TP.HCM có tổng cộng 5.556 căn nhà ở hình thành trong tương lai đủ điều kiện mở bán, trong đó các dự án chủ yếu tập trung tại khu vực TP Thủ Đức (cũ).

TP.HCM trước sáp nhập có trên 5.500 căn hộ đủ điều kiện mở bán

Tây Ninh hợp tác với tập đoàn Singapore phát triển logistics tại Khu kinh tế Mộc Bài

Tỉnh Tây Ninh sẽ tạo mọi điều kiện để Tập đoàn YCH phát triển trung tâm logistics tại Khu kinh tế cửa khẩu Mộc Bài.

Tây Ninh hợp tác với tập đoàn Singapore phát triển logistics tại Khu kinh tế Mộc Bài
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar