​Nhớ mùa sim chín

Quả sim chín trên cành - Ảnh: H.Hân

Đối với những người con sinh ra ở các vùng quê được bao bọc bởi đồi núi trập trùng, có lẽ không ít người đã có ký ức tuổi thơ không thể thiếu màu tím hoa sim. Riêng với tôi hình ảnh những đồi sim tím là những ký ức tuổi thơ đi theo suốt năm tháng. 

Cây sim không chỉ gắn liền với tuổi thơ với một thời cắt cỏ, chăn trâu của những trẻ em miền núi nghèo, mà còn là hình ảnh gắn liền với những người lính trên những chiến trường xưa, những đồi núi với bạt ngàn màu tím hoa sim, với những nỗi nhớ của những anh lính xa quê.

Tầm tháng 4, cây sim bắt đầu trổ hoa và ra quả kéo dài hết tháng 9. Nếu có dịp đi qua những cung đường bên những sườn đồi vào mùa này, ai cũng trầm trồ, ngỡ ngàng bởi một màu tím bao phủ khắp các triền đồi. Những cánh hoa mỏng, màu tím mềm như lụa mang cho người ngắm biết bao cảm xúc.

Ký ức tuổi thơ trong tôi cũng có những triền đồi hoa sim đẹp như thế. Cứ mỗi mùa sim đến, lũ trẻ chăn trâu chúng tôi lại mang một cảm xúc háo hức đến khó tả.

Sau một vài tuần nở hoa sim bắt đầu kết quả. Những quả nhỏ màu xanh được kết trái bởi những bông hoa tím ngắt. Khi lớn hết cỡ quả sim có màu da xanh xám, căng tròn, mấy ngày sau màu hung tím lộ dần từ cuống quả. 

Và chỉ vài ngày tiếp theo, màu tím bao khắp vỏ sim báo hiệu một mùa sim đã đến.

Những quả sim chín tím, căng mọng - Ảnh: H.Hân

Mùa sim chín trên những cành quả sim sai trĩu, quả nào quả nấy bụng căng tròn, chỉ để lộ vành tai vểnh lên. Lúc này vỏ quả mang một màu tím bầm, quả căng tròn, thưởng thức một quả thấy vị ngọt, thơm lừng như mật quyện nơi đầu lưỡi.

Nhớ nhất là những ngày đó, cùng bạn háo hức đi hái sim, dù đã quen thuộc nhưng vẫn có cảm giác khó tả khi đứng giữa một đồi sim mênh mông. Sau đó mỗi đứa ùa vào từng vạt sim, chọn những quả chín tím to nhất, căng mọng nhất để thưởng thức.

Cái vị ngọt hiền hòa của sim lan tỏa trong miệng, lúc ý thấy mọi thứ trái cây đều không có gì ngon bằng.

Khi quay lại nhìn các bạn, đứa nào đứa nấy cũng một miệng tím như mực do ăn nhiều sim. Cứ thế nhìn nhau cùng cười vang cả một triền đồi.

Ăn thỏa thuê từ từ chọn những quả sim chín mọng cho vào túi, nâng niu để sim khỏi dập mang về làm quà cho lũ em ở nhà... Có lẽ đấy là những kỷ niệm mà chẳng đứa nào quên cho dù bây giờ mỗi đứa một nơi, bộn bề với những miếng cơm manh áo.

Sim chín ngoài để ăn chơi, người ta còn dùng ngâm rượu. Những quả sim chín tím được ngâm cùng với đường đến khi lên men, rồi lấy nước đó pha với rượu để thành thứ rượu sim đặc sản.

Bây giờ, mùa sim đang chín rộ, chắc hẳn không riêng gì tôi mà những đứa con sinh ra nơi đồi núi cũng mong có ngày được về nghỉ, trèo đồi hái những quả sim chín tím mọng, hít thở cái hương vị của đồi núi, tìm về với những ký ức tuổi thơ một thời.