Hoặc là bạn từ bỏ, hoặc là bạn phải cố gắng sống sót

Taylor Sheridan là kịch tác giả của tác phẩm đề cử Oscar Hell and High Water.

Tại vùng đất danh riêng cho người da đỏ đã hoang phế vì thời gian ở Wyoming, con người sống trong sự tĩnh lặng của tuyết. 

Những cơn bão tuyết, cái lạnh bao trùm vùng đất khiến nhân diện con người cũng ít ỏi và cô đơn. Một người đàn ông da trắng lấy một người vợ da đỏ, có hai đứa con.

Đứa lớn đã chết, còn thằng bé đầy nội tâm sống với mẹ. Người đàn ông đó làm công việc của một nhân viên chăm sóc đời sống của động vật hoang dã. Anh ta hoà lẫn bản thân với tuyết, giết những con sói đến gần bầy cừu.

Cory Lambert (Jeremy Renner) kiệm lời và từng trải. Dù không phải người da đỏ nhưng anh ta có đầy đủ hiểu biết như một người bản địa, có sự thông thái của việc đã từng trải qua những đau khổ không thể nói thành lời. Cory an ủi người đàn ông da đỏ mất con.

Cô bé được Cory phát hiện nằm chết trên tuyết, với đôi chân trần, bị hãm hiếp. Cảnh sát vào cuộc, FBI can thiệp. Nhưng ở vùng hiểu lánh như Wyoming, chỉ một nhân viên FBI được cử đến là Jane Banner (Elizabeth Olsen) do đang công tác ở gần đó.

Jane không nhận thức được cái lạnh khủng khiếp của mùa đông. Vẻ ngoài mỏng manh che đậy một tinh thần mạnh mẽ và quyết liệt. Cô cùng với Cory Lambert và viên cảnh sát trưởng già điều tra kẻ thủ ác.

Sự cô đơn ám trên khuôn mặt con người ở vùng đất lạnh - Ảnh: ĐP

Bộ phim vừa có hơi hướng về thể loại điều tra phá án cổ điển, chỉn chu, với khá năng theo dấu bậc thầy của Cory vốn là một thợ săn, và tính cách quyết đoán sẵn sàng lách luật của Jane. Tạo cho bộ phim một bộ đôi làm việc ăn ý, nghiêm túc và có phần lãng mạn.

Tuy nhiên, chất tự sự thấm đẫm trong phim từ khung hình đầu tiên, khi cô gái chạy bằng chân trần trên tuyết và đọc bài thơ của người bạn thân, cho đến lời an ủi dài đậm chất đàn ông mà Cory dành cho bố cô gái tạo cho bộ phim hơi hướng của một xã hội bị tách biệt và cô lập khỏi thế giới.

"Đây không phải vùng đất để đợi cứu viện. Đây là vùng đất mà cô phải tự lực cánh sinh" hay "May mắn không tồn tại ở vùng đất này. Hoặc là bạn từ bỏ, hoặc là bạn phải cố gắng sống sót".

Những lời đó dành cho cô gái nhân viên FBI như chứng thực rằng, ở vùng đất này, chỉ có tuyết và sự tĩnh lặng, còn con người thì cô độc và nhỏ bé.

Jeremy Renner thủ vai Cory Lambert

Lẩn khuất trong câu truyện về săn lùng kẻ thủ ác, là những nét chấm phá đầy chân thực về số phận người, và đặc biệt là số phận người da đỏ ở thời hiện đại, khi những kẻ da trắng đến làm việc theo thời vụ, khi ma tuý xâm nhập vào vùng đất nơi văn hoá truyền thống đã gần như không còn lại gì. 

Ông già da đỏ bôi mặt để thể hiện khuôn mặt người chết nhưng ông không biết bôi sao "vì không có ai dạy tôi hết". Thằng con trai của ông - anh trai của cô gái đã chết nghiện hút và giao du với lũ bạn xấu.

Taylor Sheridan quả thực rất giỏi trong việc tạo ra hiện thực trần trụi của xã hội thông qua khủng hoảng, từ Sicario về vấn nạn ma tuý ở biên giới Mỹ - Mexico, đến Hell and High Water về khủng hoảng của tầng lớp trung lưu ở miền tây và ở Wind River, khủng hoảng vì tuyết và sự tĩnh lặng bị phá vỡ vì lòng người, vì sự hoang tàn của một nền văn hoá đang mất đi do sự xâm lấn của nền văn hoá khác.

Cory giống như kẻ đứng ở ngã ba đường, nhìn sự việc một cách mạnh mẽ và độc lập và đầy nội tâm. 

Chúng ta sẽ tự hỏi tại sao lại chọn Cory làm nhân vật chính, một người da trắng, không có thực nhiều hiểu biết về vùng đất Trung Tây này. 

Nhưng có lẽ, câu trả lời nằm ở chỗ, Taylor Sheridan là một người da trắng, và ông đang muốn đưa cho chúng ta góc nhìn từ ngoài vào, một cách sâu sắc và thấu hiểu đối với những người Mỹ bản địa đang phải đấu tranh rất nhiều với bản thân mình để tồn tại.

Jeremy Renner đã có một vai diễn tuyệt vời, thoát hẳn khỏi bóng dáng của một nhân vật siêu anh hùng đi ra từ phim của Marvel Studios. 

Renner có khuôn mặt khắc khổ, và đôi mắt đầy tính tự sự. Điều đó khiến anh tròn vai trong một nhân vật đòi hỏi sự lạnh lùng, đời sống nội tâm sâu sắc và thái độ dửng dưng với mọi chuyện dù bản thân là một người giàu tình cảm và tình yêu dành cho mảnh đất mà anh ta đang sống.

Bằng góc máy tuyệt vời của Ben Richardson (Beasts of the Southern Wild), bộ phim mang đến vẻ thê lương hùng vĩ, và âm nhạc đầy chất tự sự.

Âm nhạc của Warren Ellis và Nick Cave hoà quyện cùng nội dung đã mang đến cho khán giả một bộ phim tâm lý xã hội, trinh thám điều tra hấp dẫn, nhưng ám ảnh về sự cô độc và ý nghĩa của sự tồn tại.

Wind River không cố gắng mang đến yếu tố chính trị như Hell and High Water, hay yếu tố bạo lực và tội ác như Sicario. Ở Wind River ta tìm thấy trái tim của cuộc sống, nơi con người nương theo tự nhiên để tồn tại và để trừng phạt.

Phim đang chiếu trên toàn quốc.