12/08/2011 21:07 GMT+7

Vu lan đầu tiên con vắng mẹ

LƯU THỊ THUẬN
LƯU THỊ THUẬN

TTO - Bạn đọc thân mến, chỉ còn hai ngày nữa là đến Vu lan 2011. Có gì hạnh phúc hơn khi còn mẹ trong đời và ngực áo được cài màu hoa đỏ. Và cũng còn gì bồi hồi, trống trải hơn khi vắng mẹ thương yêu trong dịp tưởng nhớ công đức đấng sinh thành.

Tuổi Trẻ Online xin giới thiệu tâm sự vắng mẹ ngày Vu lan của bạn đọc Lưu Thị Thuận và Thanh Lệ - như một nén hương lòng gửi đến những người mẹ đã mãi mãi đi xa.

Phóng to
Vắng mẹ rồi, áo con cài màu hoa hồng trắng - Ảnh minh họa: từ Internet

Mùa Vu lan đến gần, con càng nhớ mẹ nhiều hơn. Đây cũng là mùa Vu lan đầu tiên con cài bông hồng trắng.

Mẹ ơi! Đường về nhà sao vắng vẻ quá, vẫn ngôi nhà đó, mảnh vườn ngày nào mẹ còn ra vào nhổ cỏ, hái rau. Thế mà nay cỏ mọc đầy mà rau thì lụi tàn đâu mất. Những ngày còn mẹ, con hay bảo con thương bố hơn mẹ vì bố đã mất đi một phần thân thể cho đất nước bình yên. Vì vậy, ngoài sự chịu đựng cuộc sống vất vả thường nhật để nuôi chúng con nên người thì bố còn đau đớn cả thể xác.

Không hiểu sao, con là con gái mà lại thích tâm sự với bố, đón nhận từ bố những món quà mỗi khi bố đi công tác xa, đón nhận từ bố những vần thơ nhắn nhủ mỗi khi con xao nhãng học hành: “Học đi đừng vội viết thư/ Thời gian trôi bẵng ngẩn ngơ tháng ngày/ Để đến lúc bình minh tỏa rạng/ Đại học đậu đàng hoàng con viết thư”.

Con không hiểu rằng mẹ mới là người hi sinh thầm lặng nhất. Một người con gái xinh xắn, tuổi xuân phơi phới thế mà chấp nhận một anh thương binh nghèo khó tính, rồi phải rời xa quê theo chồng vào Nam nhang khói nhà chồng.

Với con gái mẹ luôn khó tính, phải chăng vì thế con bảo mẹ không thương con bằng thương em. Con đâu hiểu rằng mẹ thương và lo cho con rất nhiều vì con là con gái. Bây giờ con cũng có con gái, làm sao con có thể hoàn thành một “công trình khoa học” như mẹ đã tạc nên con?

Giờ đây khi con hiểu ra, con muốn nói với mẹ thì mẹ không còn nữa. Cuộc sống vẫn tiếp diễn nhưng mẹ đã ra đi mãi mãi. Nhưng có lẽ, theo một nghĩa nào đó, mẹ vẫn trong con, trong mỗi câu chuyện con kể cho con gái của con nghe về "bà ngoại".

Ngày lại ngày hình ảnh mẹ vẫn theo con từng bước chân. Mẹ vẫn luôn là tấm gương, là hình ảnh đẹp nhất mà con có được trong cuộc sống hôm nay và mai sau.

Mẹ và con gái

Thầy tướng số nói mẹ và con gái khắc khẩu. Có lẽ đúng thế! Suốt cả năm tháng tuổi thơ, con gái chỉ thích ngủ với ba thôi, thích được ôm ba, sờ cằm ba với bộ râu quai nón lởm chởm. Những đêm chập chờn trong giấc ngủ, con gái lơ mơ thấy mẹ hôn con gái, đắp mền cho con gái khi trời lạnh. Và mùa đông nào mẹ cũng chọn cho con gái chiếc áo len hồng đẹp nhất.

Nghe tin con gái đậu đại học, trong khi ba cười, ánh mắt lấp lánh, mãn nguyện "con gái ba là số 1" thì mẹ nước mắt ngắn dài. Con gái đâu biết đó là nước mắt hạnh phúc.

Phóng to

Còn mẹ trong đời là hạnh phúc lớn lao - Ảnh: từ Internet

Năm con gái 20 tuổi, đưa bạn trai về nhà, một anh chàng bảnh bao, thư sinh, học cùng trường đại học. Ba không nói gì. Mẹ lại tỏ ý không hài lòng. Con gái không nói ra nhưng trong lòng giận dỗi. Hóa ra đêm đến mẹ thủ thỉ: mẹ không muốn con lấy chồng xa.

Ba mất khi con gái chưa tốt nghiệp đại học. Thương con gái mồ côi, mẹ khóc cạn nước mắt. Con ra trường, đi làm xa. Cứ mỗi cuối tuần, mẹ lại ra bờ sông ngóng trông con về, lại tất bật nấu những món con thích. Mẹ già, mắt mờ, tay run, đôi lần nêm gia vị quá tay, con lại cằn nhằn.

Rồi cách đây ba năm, mẹ ra đi trong một mùa Vu lan mưa gió. Con trở về, vật vã bên xác mẹ, gào khóc: "Mẹ ơi, sao lại bỏ con đi?". Con đâu hiểu,bấy lâu nay chính con gái bỏ mẹ đấy chứ, bỏ mẹ bơ vơ, cô đơn trong ngôi nhà lạnh lẽo với di ảnh của cha.

Mùa Vu lan năm nay con gái thắp một nén hương lòng nhớ mẹ và nghẹn ngào cài lên ngực áo bông hồng trắng.

LƯU THỊ THUẬN

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Ở lại thành phố, ở lại với anh

Trước làn sóng "bỏ phố về quê", họ chọn cách giữ quê hương trong trái tim và bám trụ lại TP.HCM để gây dựng gia đình, tiếp tục theo đuổi những giấc mơ thời son trẻ.

Ở lại thành phố, ở lại với anh

Ai rồi cũng đi đến tuổi già mong manh

Mẹ tôi kể ông ngoại tôi như vầng trăng khuất sau mây, để lại khoảng trời thương nhớ khi tôi còn là mầm xanh chưa kịp hé.

Ai rồi cũng đi đến tuổi già mong manh

Phép bù trừ xây dựng gia đình hạnh phúc

Hội Liên hiệp phụ nữ TP.HCM tuyên dương "Gia đình văn hóa, hạnh phúc tiêu biểu" năm 2025 toàn TP.

Phép bù trừ xây dựng gia đình hạnh phúc

Đám cưới đặc biệt bên giường bệnh

Trong Ngày Gia đình Việt Nam 28-6, Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM thông tin về một đám cưới xúc động đã diễn ra tại bệnh viện.

Đám cưới đặc biệt bên giường bệnh

Vợ chồng cùng vượt sóng thất nghiệp

Thất nghiệp, khi rớt trúng ở độ tuổi trung niên, không chỉ là cú sốc nghề nghiệp mà còn tiềm ẩn nguy cơ rạn nứt trong đời sống hôn nhân.

Vợ chồng cùng vượt sóng thất nghiệp

Yêu là phải biết ghen?

Tôi có một chị bạn nhắn tin nhờ tôi nghe tâm sự xem chị hành xử như vậy đúng hay sai. Khi chồng đi công tác xa về, chị ngửi thấy mùi nước hoa phụ nữ trên quần áo của anh.

Yêu là phải biết ghen?
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar