Vọng phu Lý Sơn

Phóng to

Bận rộn phụ hồ cả ngày, chị Phan Thị Hồng (thôn Đông, xã An Vĩnh) tranh thủ về nhà chăm sóc người mẹ chồng mắt đã mù, tai yếu

Người Lý Sơn vẫn truyền nhau câu ca dao cửa miệng: “Hoàng Sa trời nước mênh mông/Người đi thì có nhưng không thấy về”. Huyện đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) mùa biển động. Phụ nữ ở đây không được đi biển. Không phải vì biển luôn khắc nghiệt mà “mình họ bẩn nên không được lên thuyền”- ông Võ Đắc Danh, vị thủ tọa Âm Linh tự, bảo vậy. Từ ngàn xưa, công việc chính của họ là ngồi tựa cửa chờ chồng và gắng sinh được những đứa con trai nối nghiệp đi biển.

Và hôm nay, khi đặt chân lên hòn đảo này, tôi có cảm nhận những người phụ nữ Lý Sơn đã và đang ở một tâm thế khác. Vẫn là những “hòn vọng phu” sống nhưng họ không còn sự chịu đựng phiền muộn yếu đuối, trái lại là một nghị lực can trường, thủy chung như thách thức với sự “bạc” và “giả” của biển cả. Có người đã mất chồng, bản thân mang bệnh nhưng vẫn vượt lên chính mình để tiếp tục sống và nuôi con; hay như người có chồng đang đánh bắt giữa biển khơi, vẫn lặn lội sớm hôm ven biển - ngoài chợ để mưu sinh, chắt chiu từng đồng; có người đi phụ công trình đường sá hoặc trồng tỏi, trồng hành để cùng chồng vun đắp cơ nghiệp...

Thực tế khi làm phóng sự này, hầu hết chị em ở Lý Sơn đều rất ngại lên mặt báo. Bởi với họ, những công việc đã và đang làm chỉ đơn giản vì tương lai con trẻ, vì truyền thống kiên cường, bất khuất vốn có của con người huyện đảo - nơi gắn với uy danh hùng binh Hoàng Sa năm nào và lớp lớp những ngư dân đã và đang ra khơi làm ăn, để khẳng định và bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Phóng to

Từ ngày ông Nguyễn Đảng, một ngư dân nổi tiếng ở Lý Sơn, bị mất tích trong chuyến đi biển Hoàng Sa cuối năm 2010, bà Xí (50 tuổi) hằng ngày vẫn ngồi tựa cửa nhớ chồng, thương con gái nhỏ