Uống rượu trên đỉnh Ngọc Linh

Phóng to

Nóc Măng Lùng, thôn 2 Trà Linh, huyện Nam Trà My, Quảng Nam

“Bao nhiêu?” - thầy Đông hất hàm hỏi. “Hai bịch”. Rượu đựng trong bịch nilông, mỗi bịch 1 lít. Tôi mới vừa châm thuốc, xin miếng nước quay ra thì thấy cậu mặc áo thun xanh lên tiếng: “Một bịch nữa”. Hai cái bịch xẹp lép dưới đất. Không có ly, các cậu này đánh nhanh rút gọn bằng cách cắn đít bao và hút. Vỏ bịch thứ ba bay ra ngoài cửa quán. Tôi nhìn họ. Da dẻ đen nhẻm, có say hay không cũng chẳng rõ, chỉ có đôi mắt trông như thường. Cũng là phường rượu chè nhưng uống kiểu này tôi thua. “Mấy đứa ni cũng về thôn 2 Trà Linh đấy”. Thầy Đông lên tiếng. “Tụi bay đi đâu về?”. “Xuống xã tìm cây dựng trại chuẩn bị ngày 26-3, thầy à”. “Uống kiểu này về nhà sao nổi?”. Họ nhìn tôi, cười hềnh hệch: “Có chi đâu chú”. Thọ, phóng viên Đài Nam Trà My, đề nghị: “Tụi em mang giùm xách bọn anh với, mệt quá, lý ò, lý ò (tiếng Xê Đăng, nghĩa là quá mệt)”. Họ cười, đón hai cái xách đi thoăn thoắt. Tôi cố bám đuôi, thở hồng hộc.

Nốc rượu như uống nước lã

Nhá nhem tối, chúng tôi mới đến nóc Măng Lùng nằm lưng chừng ngọn Ngọc Linh. Mây là đà cộng với sương phủ kín mấy chục nóc nhà tôn. Tôi hỏi đường đến nhà cô giáo Cơ, một cụ già mắt đỏ ngầu vì rượu, thân thiện nắm tay: “Cán bộ à? Đấy, chỗ đông người bên kia đồi”. Nhà nhưng cũng là quán tạp hóa. Hai miếng ván nhỏ đóng thành cái bàn cỡ bàn học trò, long đinh. Gần mười thanh niên đang ngồi chen nhau. Vây quanh họ là mấy ông già. Trên bàn là hai cái ca nhựa loại 3 lít. Tiếng anh Hồng, chủ quán, nhắc một người: “Này Hà, ca thứ sáu rồi nghe, nhớ tí nữa ghi sổ, say rồi cãi lộn không được đâu”. Người thanh niên không trả lời, ngửa cổ tợp một ngụm lớn. Họ nói cười bằng tiếng Xê Đăng. Không có ly, uống bằng ca. Mấy ông già sấn vào: “Tối rồi, về thôi”. “Không, còn rượu mà bố, uống đi chứ, bố chưa uống mà”. Ông già cười hì hì, đón cái ca. Quán thêm người bởi có mấy phụ nữ ghé đến. Họ đi mua cá khô. Người thanh niên tên Hà nắm tay cô gái trạc 18 tuổi, nói một tràng. Cô gái đón ly nhựa từ tay anh Hồng rót đầy ly làm hai ngụm sạch bách.

Họ lần lượt ra về. Một cậu chừng 15 tuổi, say bổ ngửa xuống đất. Anh Hồng cười: “Thằng ni say hoài, kệ hắn, tí hắn về”. Từ dưới đất, đặt được đít lên ghế, tôi áng chừng cậu ta mất 15 phút, bỗng cậu ta lên tiếng: “Anh Hồng, cho ly trà”. “Mi mà dám sai tau rót trà à? Thôi dẹp. Bữa nào cũng say”. Cố trấn tĩnh, cậu nhìn tôi giọng lè nhè: “Em có gì sai, anh bỏ qua, say quá, hôm nay say quá”. “Có hôm nào không say”. Cô giáo Cơ bật cười.

Phóng to

Một ngày anh Hồng bán hết 150 lít rượu

“Thiên hạ đệ nhất tửu”?

Vợ chồng cô giáo mời cơm chúng tôi. Lại một thanh niên nữa bước vào, cầm theo cái can không 8 lít. “Bao nhiêu đây?”. “Rót đầy”. Anh Hồng nghiêng cái thùng nhựa loại 45 lít. Cô giáo Cơ nhỏ nhẹ: “Ở đây họ uống ghê lắm anh à. Trời lạnh quanh năm nên ai cũng uống. Không biết sức anh ra răng chứ em đoán có khi anh uống không lại mấy bà ở đây đâu. Đàn bà không uống ở quán mà mua về nhà. Anh có tin không, ai đời con nít mới được mấy tháng mà mấy bả lấy ngón tay chấm rượu nhỏ vào miệng nó”. Tôi lè lưỡi. Cô Cơ vừa dứt lời, một chị bước vào. Lại một bịch nilông rượu nữa ra đi. Anh Hồng giọng thong thả như chuyện thường: “Đó anh coi, ngày ni em nấu hai thùng 90 lít, gần hết rồi. Có bữa nấu ba thùng 150 lít, từ nửa chiều đến tối là hết. Ngày nào cũng rứa. Nóc này chừng 30 hộ dân. Họ uống rất bợm. Đó là rượu mua, còn rượu cần của họ thì chưa kể. Họ uống quanh năm”. Ngọc Linh trời luôn lạnh dưới 20 độ, có gì ngoài rượu để sưởi ấm! Tôi nhẩm thử, một nhà chừng hai đàn ông, hai đàn bà, 150 lít một ngày, trung bình một người tu gần 4 lít rượu/ngày. Uống kiểu này cỡ tôi say cũng hết một tuần, vợ chửi bầm mặt, cơ quan đuổi việc là chắc. “Họ uống quen rồi anh à - cô Cơ cười - Rứa mà chẳng thấy ai say nằm dọc đường mới hay chứ”. “Tiền đâu mà uống dữ?”. “Trên này có sâm, họ nhiều tiền, cứ uống, cứ mua, ghi nợ, tới mùa đào sâm là trả”. Quy sâm ra rượu, mà đây là sâm Ngọc Linh, đúng là chỉ có dân Trà Linh trên đỉnh Ngọc Linh này chơi kiểu đó thôi, uống ít nhiều chưa biết nhưng chơi kiểu này dứt khoát được phong “thiên hạ đệ nhất tửu”.

Phóng to

Nam nữ, trẻ con, người lớn đều uống

Rượu là niềm vui

Lãnh đạo huyện Nam Trà My nói với tôi: “Trên này bây giờ đời sống khá rồi, có sâm bán, ai cũng có tivi”. Tôi ngỡ ngàng, khác xa ba năm trước đã đến đây. Điện thủy luân quá dễ dàng nên nhà nào cũng thắp điện, có tivi, đầu đĩa. Nơi xa xăm thế này mà ban đêm điện sáng rừng. Nhiều nhà làm ăn khá, gùi cả gạch hoa lên núi lót nhà. Sát bên nhà Nguyễn Văn Lượng, một cuộc nhậu đã đến lúc cao trào, mấy thanh niên hò hét theo tiếng nhạc. Hết nhạc lại uống. Một thứ văn minh tưởng chừng đã mở nhưng thật ra là khép. Ngoài đi rẫy, xem tivi, hát hò theo nhạc, họ còn có gì khác? Hết. Dưới xuôi xa xôi. Những thú vui nhàm chán, quay vòng, đời sống tinh thần đơn điệu, khi một bên là tiền có thể có bất kỳ lúc nào, thì để giải quyết những khoảng trống, họ tìm đến rượu coi như đó là lẽ đương nhiên. Uống như ăn cơm, đi rẫy, hít thở. Cảm giác buồn bã chạy dọc sống lưng, xâm chiếm tôi như vừa uống một ly rượu mạnh. Mãi thế này ư, truyền đời nhiều thế hệ những cơn say ư?

Tôi về nhà cô giáo Cơ đã hơn 22g. Vừa đặt lưng xuống lại nghe tiếng đập cửa. Giọng một người đàn ông la lớn: “Cô giáo ơi, còn rượu không?”. Anh Hồng gằn giọng: “Hết rồi”...