28/06/2020 12:29 GMT+7

Tuổi thơ, nhớ mùi mồ hôi của má

MINH PHÚC
MINH PHÚC

TTO - Hồi tôi còn nhỏ, má tôi luôn bận rộn và tảo tần. Hết đi chợ bán rau về nhà lại hùng hục làm vườn rồi nấu ăn nấu uống. Dường như lúc nào công chuyện này công chuyện nọ cũng chạy ào tới bên má, tranh mất phần má dành cho tôi.

Tuổi thơ, nhớ mùi mồ hôi của má - Ảnh 1.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

Bởi vậy được ở cạnh bên má là tôi hỏi: Má có thương con hông? Lúc đó dù đang làm việc gì má cũng dừng lại, sững người và nhìn chăm chăm vào mặt tôi, và nói: Có, má thương lắm chớ!

Với trẻ con, yêu thương là một việc nghiêm túc, cái lòng yêu thương để nói lên lời là điều gần như tín tâm và kỳ diệu.

1 Tiếng thương của má lúc nào cũng trộn với mùi mồ hôi nồng nồng, khi má ôm tôi vào lòng. Những kỷ niệm nhỏ nhẻ và ngô nghê đó, mùi mồ hôi đó làm tôi nhớ rất nhiều về tuổi thơ của mình. Nó như một tia nắng thật ấm áp, hay một cơn gió thật mát lành, khiến tôi thấy mình đủ đầy hơn rất nhiều.

Đứa trẻ là tôi hồi đó luôn cảm giác mình "bị cô đơn", bởi phải tự chơi, tự ăn, tự làm việc này việc nọ. Nhưng hễ có má trong nhà là tự nhiên thấy mọi trống vắng đều chạy biến đi, ngôi nhà bớt thênh thang, và mọi thứ đều trở nên ấm cúng.

Bây giờ trong gia đình nhỏ kia cũng có hai mẹ con. Hai mẹ con ấy thường hay "chơi" đối thoại với nhau kiểu như vầy, tức là họ luôn hỏi nhau một câu hỏi: Mẹ yêu con không?/ Con yêu mẹ không?/ Giờ mẹ hỏi con đi, con yêu mẹ không và ngược lại? Chúng tôi hỏi để được nghe câu trả lời của người được hỏi là: Có chứ. Cứ hỏi lặp lại và trả lời, vậy mà trò chơi này luôn nhận được sự yêu thích của hai mẹ con, bởi mỗi ngày đều vẫn hỏi và trả lời giống nhau, vẫn không thấy chán.

Có lần tôi đùa con trả lời rằng: Không, mẹ không thương. Nghe bên kia im lặng, quay lại nhìn thấy mắt con ngấn nước. Hóa ra với trẻ con, yêu thương là một việc nghiêm túc, cái lòng yêu thương để nói lên lời là điều gần như tín tâm và kỳ diệu. Tôi phát hiện ra nhờ kiểu hỏi nhau như vầy mà tôi bớt rất nhiều những cơn cáu giận với con khi con vô tình hay cố ý mắc lỗi. Và với con thì vỡ òa những cảm kích, bởi trong trận "lên cơn" của mẹ bỗng dịu hẳn đi khi nghe con hỏi: Mẹ yêu con không?

2 Nhưng đâu phải lúc nào tôi cũng chuyên tâm vào trò chơi này. Ấy là lúc con hỏi bất chợt khi tôi đang cầm điện thoại, dở dang một cuộc "chat" hay đang ngồi làm việc trên máy tính mắt chăm chú nhìn màn hình, hay lúc đang đi bên cạnh nhau mà tôi thả suy tư đâu đó. Và đứa trẻ sẽ phát hiện ra ngay sự xa vắng để nhắc mẹ mình: "Nhìn mặt con đi mẹ, sao mẹ yêu mà không nhìn?".

Câu nói "Nhìn mặt con đi mẹ!" lần đầu được chú bé nói ra khiến tâm can tôi chấn động. Chỉ cần nhận ánh nhìn của mẹ, đứa trẻ đủ hân hoan, đủ tự tin và ngoan ngoãn hài lòng làm các việc được giao một cách ngoạn mục. "Nhìn mặt con đi" cũng khiến tôi phải nhìn lại thái độ của chính mình, thái độ của một người lớn cứ tưởng mình sẽ không bao giờ chểnh mảng, khi đã luôn dạy con nhìn thẳng, nói sự thật, trung thực và biết ơn...

Ta có thể đổ thừa cho những chiếc điện thoại smartphone, chúng làm thế giới này phẳng lì và gần gụi lại, nhưng cũng làm cho người ở trong một gia đình chợt như xa cách nhau hơn. Chẳng phải ta bày tỏ với nhau bằng những icon ảo biểu lộ tình thương, lòng yêu trên mạng xã hội, nhưng ta quên nhu cầu giản dị nhìn sâu vào mặt người ta thương bên cạnh.

Ta sẽ đổ thừa cho ai khi chính mình mỗi ngày chưa dành cho con một cái ôm trước khi bọn trẻ đến trường, chưa nhìn sâu vào mắt con mỗi khi nói lời thương con?

Mẹ tôi bán vé số

TTO - 'Con cái ngoại đâu, tụi nó làm gì mà để bà già lếch thếch đầu đường cuối hẻm thế này? Hông ấy ngoại về dang chưn (chân) biểu tụi nó chui lại vô bụng đi!'.

MINH PHÚC

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Sống lâu hơn nhờ gia đình hạnh phúc

Chất lượng hôn nhân và sức khỏe là hai yếu tố song hành trong tuổi thọ.

Sống lâu hơn nhờ gia đình hạnh phúc

Tạm biệt TP.HCM, chiến sĩ bưng tráp dạm ngõ 'hậu phương' sau khi hoàn thành lễ diễu binh 30-4

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ luyện tập và tham gia diễu binh, diễu hành trong lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước tại TP.HCM, chàng chiến sĩ đã bưng tráp sang dạm ngõ ‘hậu phương’.

Tạm biệt TP.HCM, chiến sĩ bưng tráp dạm ngõ 'hậu phương' sau khi hoàn thành lễ diễu binh 30-4

Chỉ cần nghe tiếng cười của em và con

Anh sợ một mai em buông tay, căn nhà này sẽ trống vắng không chỉ bởi thiếu đi tiếng cười.

Chỉ cần nghe tiếng cười của em và con

Khi gia đình mất kết nối

Một số gia đình đang bị mất kết nối khi vợ chồng chỉ còn là vỏ bọc bên ngoài, không thể nói chuyện cùng nhau. Ba mẹ với con cái cũng vậy.

Khi gia đình mất kết nối

Yêu hết mình, chia tay hết hồn!

Với không ít bạn trẻ, tiền bạc có thể không phải là thước đo tình yêu. Nhưng trong nhiều trường hợp, tài chính lại là phép thử cay đắng nhất.

Yêu hết mình, chia tay hết hồn!

Cô gái tặng hoa và chiến sĩ diễu binh: Vẫn giữ liên lạc, lời hứa hẹn chưa thể nói

Trong mùa đại lễ 30-4, khoảnh khắc cô gái tặng hoa cho chiến sĩ trong đoàn diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước bất ngờ gây sốt mạng xã hội.

Cô gái tặng hoa và chiến sĩ diễu binh: Vẫn giữ liên lạc, lời hứa hẹn chưa thể nói
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar