Con nít ngoại ô Sài Gòn chơi đá dế - Ảnh: T.T.D.
Và trở thành hoài niệm đối với những ai đã luống tuổi hay ở ngưỡng cửa đang đi xuống con dốc đời người.
Tiếng dế rất quen thuộc với âm thanh rộn rã, thúc giục và đầy ma lực. Không chỉ thế, tiếng dế đã trở thành tín hiệu báo thời điểm chuyển mùa từ nắng sang mưa để trở thành "mùa dế" của trẻ con với trò chơi "đá dế", một thú vui hấp dẫn không thể thiếu của tuổi thơ khi chưa có Internet, điện thoại di động và chưa có những trò chơi ảo trên mạng.
Sau những cơn mưa đầu mùa trút xuống vào buổi chiều, tối đến trong sân nhà tôi chợt có tiếng dế gáy rả rích trong vệ cỏ hoặc kẹt đá. Thế là trẻ con trong xóm tụm năm, tụm ba cầm lon sữa bò đi tìm bắt dế dưới ánh đèn khu phố.
Điều lạ lùng là những con dế đá cứ thấy ánh đèn néon sáng choang thì từ các hang hốc hoang dại, gốc cây, bờ ruộng sũng nước miệt ngoại ô bay tới cái vùng sáng mơ hồ ấy, rồi bạ đâu hạ cánh ở đó cất tiếng gáy vang gọi bạn tình.
Những chị dế mái bụng no trứng tới kỳ sinh nở cũng theo cái quầng sáng quyến rũ ấy mà tấp nập bay về. Chỉ một đêm kết bạn "giao hoan", anh dế trống có thể dắt về "tổ ấm" của mình hai, ba chị dế mái để rồi những ngày sau đó một thế hệ dế ra đời.
Nhưng nếu chẳng may anh dế trống với tiếng gáy kêu gọi bạn tình tha thiết ấy sa vào tay bọn trẻ con thì ngày mai sẽ trở thành một dũng sĩ trên đấu trường nghiệt ngã.
Anh nào thắng thì được cho ăn giá sống bồi dưỡng, uống sương ngọt đọng trên lá cỏ non xanh để chờ trận đấu kế tiếp.
Anh nào bại trận, dù không "sứt ngoe, gãy gọng" cũng bị cậu chủ... ngắt đầu làm cục mồi nhử cắm vào cây que tăm nhang để ngoáy râu chọc tức chú dế thắng trận cho thêm hăng máu trước khi ra đấu trường tử chiến.
Con nít ngoại ô Sài Gòn chơi đá dế - Ảnh: T.T.D.
Nếu bọn trẻ con trong xóm lười biếng đi lùng bắt dế đá bay về mọi ngõ ngách nội thành thì sáng ra có thể chực sẵn nơi ngã tư, ngã ba hoặc trước cửa trường học để chọn mua dế nơi người nông dân đạp xe chở giỏ đựng dế từ miệt ngoại ô Hóc Môn, Củ Chi vào thành phố để bán, kiếm thêm thu nhập.
Dế được đựng trong hai chiếc giỏ tre to đùng, bò lúc nhúc, dế than, dế lửa lẫn lộn, có những chú dế "sung độ" đập cánh gáy vang, tạo thành âm thanh rộn ràng nơi một góc phố.
Tiếng gáy của những "dũng sĩ dế" đầu mùa mưa trước một cổng trường, nghe thôi thúc, hấp dẫn những chú nhóc tì thành phố bỏ tiền ra mang chúng về đựng trong hộp diêm quẹt, hộp thuốc... để bắt đầu cho trò chơi chọi dế.
Nhìn những chú nhóc lom khom tay cầm lon đi tìm bắt dế dưới ánh đèn khu phố sau những đêm mưa đầu mùa, hay nhịn quà sáng, dành tiền mua dế của người nông dân bán dế nơi góc phố, trước cổng trường học, tôi không khỏi nôn nao nhớ lại thời tuổi nhỏ của mình nơi góc làng quê cũng với trò chơi đá dế.
Nhưng để có được một chú dế "chiến đấu trên từng cây số", thuở ấy, tôi cũng như những đứa trẻ cùng trang lứa phải vác cuốc, cầm dao đi... rình dế từ lúc trời rựng sáng khi đồng rẫy, bờ rào còn mờ mờ hơi sương.
Lũ trẻ chúng tôi khi nghe tiếng dế gáy vang từ xa, cứ hướng đó thẳng tiến, và để bắt được những chú dế từ trong thiên nhiên thật không phải dễ dàng mà phải mất rất nhiều công sức, chứ không sướng như trẻ con thành phố.
Bây giờ ở thành phố, khi những cơn mưa đầu mùa trút xuống, mỗi lần nghe tiếng dế gáy trong sân nhà, lòng tôi cứ nôn nao nhớ lại một thời tuổi nhỏ ở quê làng.
Tiếng dế sau cơn mưa đầu mùa hay những đêm trăng đều thôi thúc tôi nhớ về kỷ niệm những tháng năm đẹp nhất đời người và thật sự đó là những đêm khó ngủ cho người nhớ quê đã thành chứng bệnh mạn tính.
Đăng ký tại đây
Bình luận hay