Thu Seoul

Phóng to

Trong một vườn thu

Tối hôm trước giờ khởi hành bay đi Seoul, cậu con trai tôi vào mạng và nói: “Ba chuẩn bị ô và áo ấm nhé, trời có mưa và hơi lạnh đấy”. Dễ đến hơn mười năm rồi tôi không được thấy mùa thu. Ngày ấy, tôi còn làm thực tập sinh ở Pháp, trên ngọn đồi mà tôi ở mùa thu đến với lá vàng rơi vàng cả lối đi khiến tôi say đắm, ngất ngây như họa sĩ Levitan vừa hoàn thành xong bức tranh mùa thu vàng của mình.

Hôm nay tôi lại được sống trong cảm giác ngất ngây thắm đượm men trời đất ấy. Sân bay cách thủ đô Seoul gần một giờ đồng hồ đi taxi. Trời không mưa và se lạnh, hàn thử biểu chỉ 220C, thời tiết thật lý tưởng. Xe qua các phố phường Seoul, một cảm giác bình yên dễ chịu len lỏi vào tâm hồn tôi. Dù thủ đô Hàn Quốc là một thành phố hiện đại, mọi thứ đều trật tự và ngăn nắp, không xô bồ, vội vã như Sài Gòn.

Phóng to

Seoul hiện đại, trật tự và ngăn nắp

Không có những tấm lưng trần, quần hở rốn hay áo hai dây. Một anh bạn người Hàn Quốc cùng dự hội nghị với tôi nói: “Tất cả đều sửa đấy nhưng rất tự nhiên”. Ở Hàn Quốc, không chỉ công nghệ sản xuất và bán mỹ phẩm đứng đầu châu Á mà cả phẫu thuật thẩm mỹ cũng rất phát triển. Nghe nói có khá nhiều phụ nữ VN, trong đó có những ca sĩ nổi tiếng, đã qua đây để sửa sắc đẹp.

Ngoài đường hoa đua nhau khoe sắc. Đâu đâu cũng thấy hoa. Buổi sáng hàng đoàn xe ca lớn chở du khách rời các khách sạn. Họ đi tìm cái se lạnh, tìm làn gió mát từ biển thổi vào, tìm những khuôn mặt tươi tắn mến khách của người Hàn và cũng giống tôi, họ đang đi tìm mùa thu trên từng đường phố ngập lá phong rơi.

Ngày mai hội nghị ung thư châu Á - Thái Bình Dương mới khai mạc mà hôm nay các khách sạn xung quanh trung tâm hội nghị Lotte đã chật cứng hơn 1.000 khách là những đại biểu đến dự hội nghị. Khi lá phong rụng đỏ mặt đường phố Seoul cũng vào mùa của các hội thảo, hội nghị quốc tế được tổ chức ở đây.

Phóng to

Vẻ đẹp cổ kính trên mái chùa cổ

Trước khi đi Seoul tôi đã có dịp tiếp xúc với khá nhiều bệnh nhân ung thư, hầu hết đều rất hi vọng vào những kết quả tại hội nghị. Trong ba ngày hội nghị, những thầy thuốc từ khắp nơi trên lục địa châu Á và các lãnh thổ thuộc Thái Bình Dương đã trao đổi với nhau những kinh nghiệm trong chẩn đoán và điều trị căn bệnh quái ác hằng năm đã cướp đi khoảng hơn 5 triệu sinh mệnh trên toàn thế giới. Chúng tôi đã trao đổi về những liệu pháp gen, những loại thuốc mới, những kỹ thuật điều trị tiên tiến. Tất cả đều mong muốn những bệnh nhân của mình phải được và sẽ được cứu sống.

Bên ngoài phòng họp, trời Seoul rực nắng, lá vàng vẫn rơi và gió mùa thu vẫn thổi, trong lòng chúng tôi và biết bao bệnh nhân đang khắc khoải chờ mong chan chứa một niềm hi vọng...