Tạp bút

TTCT - Một bữa trời oi bức, bà cháu tôi dẫn nhau ra công viên. Thấy cây phượng, cháu hỏi: "Nó chết rồi hả bà?". Tôi đáp: "Nó sắp chết"...

TTCT - Sau đám tang ông nội, cả nhà tôi ngồi dọn dẹp những kỷ vật của ông. Tôi chọn một chồng sổ sách cũ trong ngăn khóa của tủ gỗ, lau bụi và lật giở từng quyển. Một tờ lịch nhỏ rơi ra.

TTCT - Tôi đi chợ nhiều, thấy chợ buồn hơn ngày xưa, vắng vẻ hơn xưa.

TTCT - Cây đa nghĩ? Đây hẳn là phép tu từ, vì cây không biết cảm nhận, chưa nói đến tư duy. Nó chưa tiến hóa đủ nhiều để biết thế nào là đẹp, và để có gu.

TTCT - Ở quê, những lúc "cực ăn", tức những hôm ngoài chợ không có cá thịt, một đứa trẻ con có thể đi đặt xà vi bắt cá thòi lòi về cải thiện bữa ăn gia đình

TTCT - Chẳng có lý do gì, khi nghĩ đến con số 3, tôi nhớ trong những tác giả tôi đọc, có ít nhất ba ông tên Karl: Jung, Marx và Popper. Tôi muốn nói một chút về ông Karl thứ ba: Popper.

TTCT - Lại cúp điện rồi. Không lẽ ngồi nhà cằn nhằn đếm hạt thanh long mãi. Người viết buông phím đứng dậy, huýt sáo một bài hát xưa rồi khoác áo ra đường.

TTCT - Bạn biết mình đã làm rớt mất giọng nói. Bạn không hiểu lúc nào, bạn tự xóa mình trong tiếng quê mình...

TTO - Chương trình hôm nay có nhiều thông tin đáng chú ý: Chống tham nhũng: xử lý “bất kể đó là ai”; Điều tra vụ ngư dân bị bạo hành dã man trên tàu cá; Hai “trùm” buôn lậu bị đề nghị án 16 - 17 năm tù; Qatar được gì từ World Cup?...

TTCT - "Không sao đâu, trước khi má sinh con ra, má cũng là người lạ".

TTCT - Phải trả vé đắt gấp bốn lần so với trước đại dịch mới sang được châu Âu chục ngày, đến đây rồi chỉ muốn loanh quanh ngắm cây ngắm nắng.

TTCT - Thời gian này, người ta vẫn sống trong “âm lịch”, vẫn tiếc nuối tháng giêng đã trôi qua, thảng thốt khi tháng hai đã quá rằm chứ chẳng cần biết quý 1 của năm dương lịch sắp hết. Đấy bởi vì người ta đang ngây ngất trong hương hoa bưởi nồng nàn, ướp thơm cả một thành phố đang lãng đãng dưới màn mưa phùn huyền ảo.