Phan Vũ - còn một màu xanh thời gian

Sách do NXB Hồng Đức ấn hành

Tác giả những vần thơ ấy, không ai xa lạ, chính là nhà thơ ôm mối tình si với Hà Nội - Phan Vũ. Nói không ngoa chút nào, nếu như không nặng tình với đất kinh kỳ, sao Phan Vũ có thể viết một tuyệt tác như Em ơi! Hà Nội phố.

Năm nay nhà thơ Phan Vũ đã bước sang tuổi 92 nhưng những ngày gần đây, nếu ai có dịp gặp ông, thấy ông vẫn trẻ trung khỏe mạnh, tự nhận mình chỉ là chàng trai đang yêu tuổi 20, bởi ông đang háo hức chuẩn bị cho buổi ra mắt tập thơ Em ơi! Hà Nội phố.

Hà Nội, tình yêu đầu tiên và cuối cùng của Phan Vũ, một Hà Nội không chỉ là băm sáu phố phường, không chỉ là những con ngõ nhỏ nhuốm mùi thời gian. Hà Nội ấy còn là những mảnh đời, những thân phận của người phu xe đợi khách đầu ô, những kẻ nghèo khuya thức, tiếng rao đêm lạc giọng.

Toàn bài thơ của Phan Vũ như chiếc kính trong suốt lăn trên những con đường Hà Nội, phản chiếu những cảnh, những người, những tâm trạng rất riêng mà cũng rất chung trót mang danh những người Hà Nội.

Những người Hà Nội hào hoa ẩn trong lão Mozart hàng xóm, bà hàng nước ngâm Kiều, những người Hà Nội kiên cường với lời của người bỏ phố: Còn một đống gạch, còn trở về nhà cũ.

Em ơi! Hà Nội phố được viết trong những ngày tháng chạp năm 1972, khi B52 Mỹ rải thảm miền Bắc, khiến khu phố Khâm Thiên sau một đêm đầu chít khăn tang, cho nên trong những lời lẽ trữ tình đầy hoài niệm, còn ẩn chứa khí phách của một người Hà Nội, hiên ngang, bi phẫn chống lại kẻ thù.

Sống xa Hà Nội đã lâu, mối tình ấy lại thêm những khắc khoải, nhớ mong. Tuổi tác cao khó kham một chuyến trở về Hà Nội.

Như muốn tự tạo cho mình tấm vé về cố quận, để cái tiếng gọi Em ơi! Hà Nội phố năm nào không chỉ dành cho một người, mà dành cho mọi người, cái tiếng gọi ngủ sâu trong một con ngõ nhỏ, chợt vút lên, vọng mãi, như thể níu giữ một Hà Nội đang dần trôi đi nhưng còn mãi một màu xanh thời gian.