Những mùa thi của con

Đó là lần con đi thi tốt nghiệp trung học cơ sở (cuối năm lớp 9, thời đó còn thi hai môn toán, văn), má đã thức cùng con trong nhiều đêm để động viên con học bài. “Má sợ má ngủ rồi bay không chăm chú, để má thức, cần chi thì nói má...”. Có lẽ không bao giờ con quên ánh đèn dầu leo lắt thuở đó của nhà mình - quê mình thuở chưa có điện, hai má con cùng thức học bài thi, ấm cúng đến vô cùng.

Những ngày con chuẩn bị thi tốt nghiệp phổ thông và đại học, má cũng thức cho con học. Nhớ nhất là nồi chè đậu đỏ má nấu cho con ăn trước ngày đi thi để đỗ cao, theo cách đọc âm món chè đậu (cho khỏi rớt) - kiểu quan niệm dân gian từ xưa truyền lại. Dẫu điều đó chắc chắn chẳng có cơ sở khoa học nào cho sự đậu - rớt, nhưng thật sự có cơ sở tâm lý để khẳng định về việc động viên tinh thần lớn lao. Nó giống như lời chúc thành công trong cuộc vượt vũ môn cam go, để người đi thi tự tin trong mỗi lần vào phòng thi, nghe chuông reo bắt đầu giờ làm bài.

...Nhớ hồi con đi thi đại học cụm Quy Nhơn, má không đi theo vì nhà mình làm chi có tiền để hai má con “lều chõng”, nhưng hành lý con mang theo có hình dáng thức đêm hôm của má, rồi có cả những ấm chè tươi đặc quánh má hái ngoài vườn, nấu cho con uống đặng thức khỏi buồn ngủ. Má dù không học cao nhưng kinh nghiệm học hành má không thiếu, khi những gì má dặn đều hợp với kỹ năng làm bài thi. Ví dụ như “con nhớ đọc đề toàn bộ, thấy câu nào dễ làm trước; nhớ chừa lại mươi lăm phút đọc lại toàn bài để tránh sai sót không đáng có, làm nháp trước khi làm vô giấy thi để tránh tẩy xóa...”. Tất nhiên những điều má nói con cũng biết, nhưng mỗi lần má nhắc con đều chăm chú vì hiểu đó là tình thương, sự lo lắng của má. Mà tình thương, sự lo lắng của má thì có bao giờ thừa đâu, nên con biết ơn, trân trọng bội phần.

Có thể nói má đã đi thi cùng con, đã cùng con bao lần vượt vũ môn. Sự thành công nào của người đàn ông cũng đều có bóng dáng người phụ nữ, đại ý câu châm ngôn ấy với ai đó, người phụ nữ của họ có thể khác, nhưng với con (nếu có thành công) thì mãi mãi chính là má đó, má ơi!