Người giữ âm thanh cũ ở Sài Gòn

Anh Tú (37 tuổi) phụ ông Trí sửa điện, tìm dụng cụ, trông tiệm điện nhỏ mỗi ngày trên đường Võ Văn Ngân (Q.Thủ Đức, TP.HCM) - Ảnh: HOÀNG AN

Không khó để tìm được tiệm sửa đồ điện của ông Trần Minh Trí (67 tuổi, Q.Thủ Đức, TP.HCM) nhờ bảng hiệu đặc trưng của tiệm điện giữ từ những năm đầu giải phóng. Ông Trí (67 tuổi) đã theo nghề điện từ anh trai của mình, "tuy khách sửa radio, cát-xét bây giờ đã vắng, chủ yếu chỉ là những mối quen, nhưng ông vẫn muốn duy trì tiệm để chữa "bệnh" cho chúng, giữ một thế giới riêng cho những âm thanh cũ ấy" - ông Minh Trí tâm sự.

Tiệm chỉ vỏn vẹn 2m² được chất hàng đống vật dụng, đồ dùng cũ kỹ từ những thập niên trước. Máy radio, cát-xét không có dòng nào chưa từng qua bàn tay "thăm khám" của ông, tùy thời gian ít hay nhiều kiếm vật liệu để thay, ông luôn tự mày mò, tìm ra cách phục hồi cho khách.

Hằng ngày, từ 8h sáng đến 5h chiều, ông Trí cùng con trai Anh Tú (37 tuổi - không may nhiễm chất độc da cam) vẫn đều đặn ra cửa tiệm. Tuy tay chân vận động kém, anh Tú vẫn có thể phụ ông trông quán, ghi địa chỉ liên lạc khách gọi đến sửa tại tư gia mỗi khi ông đi vắng, phụ ông sửa chữa những bảng mạch điện tử phức tạp, thu dọn đồ nghề…

Chia sẻ về công việc sửa radio, ông Trí cho biết người dùng cũng như người sửa, không biết vì lẽ nào, những người từng "chơi" máy radio, cát-xét sẽ khó vứt bỏ chúng để tìm đến những món đồ hiện đại. Tùy từng loại bệnh của máy mà người thợ phải chọn lựa cách thay mới hoặc phục hồi, có nhiều khách đem chiếc máy từ lâu đời đến đây, tưởng như đồ phế liệu bỏ đi, ấy vậy mà ông vẫn cố gắng mày mò, thử đi thử lại đến khi được mới thôi.