Ấn tượng nhất trên những cung đường rẻo cao mùa này với chúng tôi không phải là dáng núi sừng sững hay những biển mây đẹp đến sững sờ, mà là những hàng thịt gia súc ven các con đường quốc lộ xuyên Tây Bắc.
Bản tin dự báo thời tiết báo rét càng đậm thì những gian hàng thịt ấy càng nhiều. Và điều đặc biệt chính là gương mặt người bán thịt: buồn tê dại và ngơ ngác.
Khi ở những làng quê đồng bằng, nhà nào mổ gia súc, có thể hình dung ra niềm vui của người lớn lẫn trẻ con. Còn ở rẻo cao này, số thịt ngả ra bán ấy chính là con bê, chú nghé, con ngựa già… của họ đã chết vì rét đậm rét hại.
Trâu bò nhà nào cũng chết, không thể bán cho người cùng bản, thôi thì mang ra đường bán đổ bán tháo gỡ gạc chút vốn, nhưng nào mấy ai dừng lại, những chuyến xe vùn vụt trôi qua. Không ai dám dừng xe mở cửa bước xuống khi rét đến… quắt tai.
Nhá nhem tối, sương mù quẩn đặc, lại những thân hình liêu xiêu trong sương giá cõng số thịt ấy về bản. Rồi treo lên gác bếp "tự cung tự cấp". Gia tài gom góp cả năm giờ lại hoàn tay trắng.
Những dự định từ con trâu, con bò khi bán đi để lợp lại mái nhà, mua áo ấm cho con, sắm tết cho gia đình… chỉ một đợt rét đậm là trắng tay.
Không chỉ nỗi buồn về những con vật nuôi "đầu cơ nghiệp" như vậy bị chết vì rét. Những vườn dược liệu chỉ trồng được ở rẻo cao, những đàn gia súc được chọn lọc, những giống cây giống hoa được trồng mong có thêm thu nhập đổi đời… cuối cùng đành thúc thủ trước thiên nhiên.
Chính cái khắc nghiệt ấy đã khiến vòng luẩn quẩn đói nghèo khó thoát, rồi những đứa trẻ con thiếu cả manh áo ấm khi mùa đông đến.
Không thể phủ nhận rất nhiều năm qua chúng ta đã dành nhiều chương trình, dự án đầu tư cho vùng cao... góp phần thay đổi diện mạo vùng núi, đời sống nhân dân các dân tộc thiểu số được cải thiện, nhưng sự khó khăn này dường như chưa thể giải quyết một cách rốt ráo.
Những chương trình thiện nguyện có tổ chức hoặc tự phát vẫn chỉ là muối bỏ bể so với khó khăn mà đồng bào đang đối mặt.
Những người làm chính sách cho miền núi hãy đến cùng ăn cùng ở với bà con trên những bản nghèo vào những ngày như thế này. Cùng đi trên những cung đường cam go và cùng bà con chịu đựng giá rét. Để những chính sách cho rẻo cao sẽ thực tế hơn.
Bởi hoạt động từ thiện, dù quy mô đến đâu cũng không thể mang lại hiệu quả thiết thực và bao quát bằng những quyết sách đúng đắn và sâu sát của Nhà nước!
Hãy nghĩ về gương mặt bà con rẻo cao đang trong những ngày này, nhất là các em thơ, khi bản tin thời tiết cho biết nhiệt độ những ngày tới sẽ còn xuống tới âm độ.
 |  |  |
Đăng ký tại đây
Bình luận hay