Làng cười

Phóng to

Củ sắn Văn Lang xuyên ngang đường hai bốnGiắt bở tung cạp quầnThúng xôi vò đội dính vầng trăngCon gà gáy gãy văng thành ngạnhĐập cánh một lần tốc mái nhà tôi

Chuyện cười mà nói cứ như chơiBà tôi kể từ thời chưa biết chữCái chưa đến tất cả rồi sẽ cũCái ta tin ấp ủ lại không thànhLàng tôi ở giữa lũy tre xanhĐã bịa chuyện để cười cho đỡ đóiĐã bịa chuyện để cười mong qua khỏiNhững cơn mưa gây rối chẳng ai mời

Cái đã qua còn lại trong đờiThành huyền thoại một vùng quê khuếch khoácGiữa muôn chuyện của muôn đời pha tạpChuyện làng tôi không lẫn được bao giờKể thì cườiCó bán chẳng ai muaCha tôi bảo từ ngày xưa vẫn thếAi không tin tôi mách về hỏi mẹChuyện làng tôi nghe đến bạc cả đầuChuyện làng tôi nghe đến khô nước mắtNgỡ không cười làng tôi không sống đượcCười cho tạnh nỗi lo toan sũng nướcCười cho hết những cơn mưa trọc đấtCười cho mềm sỏi đá để trồng hoaCười cho đầy trống vắng những ngày qua

Tôi đã mang làng cười đi xaĐến với nước non bằng lời mơ mộngNhững câu chuyện nuôi cả thời ta sốngKhuếch khoác cả làng mà không ai lừa nhau!

Hai cây sấu trước nhà

Hai cây sấu trước nhà tôi như một cặp song sinhNhư sấu vợ, sấu chồng rung rinh chùm quảXanh đến nỗi át màu xanh bao sắc láNhư không thể xanh hơn, xanh đến độ rung mình

Trước nhà tôi hai cây sấu tự tìnhGió cũng tự tình hai cây sấuNắng cũng tự tình hai cây sấuCây sấu tự tình bằng chùm quả sắp chua

Khách qua đường nhìn lên chùm quả sấu đong đưaAi đó vừa nuốt khan nước miếngNhư có vị chua giòn trong miệngDẫu không là gái dở cũng nhìn lên

Hai cây sấu trước nhà tôi là sấu anh, sấu emHay sấu chồng, sấu vợXanh đến nỗi trời xanh như muốn vỡSà xuống trước nhà tôi đôi chim sẻ tự tình

Hai cây sấu làm nên những buổi sáng thanh bìnhChiều cũng rất thanh bình và thanh bình cả tốiLàm lắng lại tiếng còi xe inh ỏiVừa phóng qua, đỗ lệch một bên đường?