Góc Sài Gòn

TTO - Thành phố chỉ có hai mùa - một mùa nắng và một mùa nắng vỡ đầu - nhưng vẫn khiến tâm tư người ta bận bịu nhớ nhung mỗi khi nhắc đến. Trong âm nhạc, Sài Gòn cũng trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều bài hát hay ra đời.

TTO - Như một nhân duyên đặc biệt, chỉ 3 năm sau khi điện ảnh xuất hiện trên thế giới, loại hình nghệ thuật này đã có mặt tại Sài Gòn.

TTO - Chị bán nước bâng quơ: Biết chừng nào thuộc hết đường ở thành phố này? Ừ, tôi đã ở đây bao lâu, nhưng chưa bao giờ đi đúng đường, khi vì đãng trí, lúc dòng xe xô đẩy, rồi đường đổi tên...

TTO - Cái tính nết của người Sài Gòn nó chảy trong máu cho nên đi đâu gặp ai cũng cười, lâu lâu nhìn mấy bà đang tập dưỡng sinh ở công viên, cười một cái rồi mấy bà lại nhe hàm răng cái sún cái mẻ cười lại, úi cha ơi nó mắc cười mà cũng ấm áp dễ sợ.

TTO - Mùa hè của 14 năm trước, tôi chuyển vào TP.HCM vì mục đích công việc. Thành phố này trong ấn tượng ban đầu của tôi cũng không mấy đẹp.

TTO - Nói về Sài Gòn thì có nhiều chuyện để kể lắm. Nếu ngồi trên một chiếc ghe, đi từ bến Bình Đông thả mái chèo rong ruổi đến sông Bình Lợi hay ra tận Nhà Bè, có khi kể chưa hết chuyện. Thành phố đã nuôi tui, đã dạy tui, đã cho tui nhiều thứ...

TTO - Sài Gòn cứ thế vồng lên, thành phố căng từng thớ thịt, nhẫn nhục và dè dặt đón nhận hết ca tụng lẫn chì chiết. Nhưng sự khốn đốn ấy lại không làm thành phố nổi nóng. Ngược lại, bạn sẽ giống tôi thôi, thể nào cũng mến Sài Gòn.

TTO - Uống vội ly cà phê, tôi trả tiền rồi toan đi. Chú chủ quán nhìn tờ tiền mệnh giá 500.000 tôi đưa, lắc đầu: "Trời đất! Tiền lớn thế, mới sáng ra, không đủ tiền thối lại chú ơi! Thôi, để mai mốt chú ghé trả cũng được!".

TTO - Sài Gòn những năm 90 đối với bọn trẻ chúng tôi là một cái gì đó xa lạ, đầy quyến rũ. Tôi vẫn thường ngước nhìn những đoàn tàu Thống Nhất Bắc Nam chạy ngang sau lưng nhà với ước mơ cháy bỏng tới lúc nào có tiền sẽ vào Sài Gòn chơi một chuyến...

TTO - Còn rất, rất nhiều thứ nữa để tôi phải "ghét" Sài Gòn chỉ trong khoảng thời gian sáu năm tôi ở nơi này, ngày ngày chứng kiến, đi qua. Sài Gòn đã cho tôi ký ức, cho tôi tương lai, cho tôi nhìn nhận đúng sai theo một chiều hướng khác.

TTO - TP.HCM bước vào đợt nắng tháng 3 khủng khiếp. Nếu ai không chịu được có thể bị ngất xỉu dưới cái nắng trưa hầm hập 40 độ. Vì hai chữ mưu sinh nên có nhiều người phải ra đường dưới cái nắng khốc liệt ấy, trong đó có tôi.

TTO - Người từ miền Tây, người từ miền Trung..., bao người tụ hội về và được Sài Gòn ôm vào lòng với sự bao dung, sẻ chia...