Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN
Một người bạn của tôi chia sẻ rằng: "Giờ đang là mùa để nhớ thương, để gần gũi. Không khí này hẳn sẽ khiến cho ai cũng mong muốn được trở về nhà, về với nơi mình được che chở, ôm ấp, quan tâm, trao cho nhau hơi ấm sum vầy".
Người bạn ấy, đã vượt qua hành trình gần mười giờ bay, sử dụng hết kỳ nghỉ phép năm cho dịp Giáng sinh này. Bao vất vả khó nhọc ở xứ người sẽ nhờ những ngày Giáng sinh nơi quê nhà bù đắp hết. Như một cách để bạn sạc lại năng lượng cho hành trình đằng đẵng phía trước.
Tôi vẫn nhớ khoảng giữa tháng 12 năm đó, gia đình tôi được mời lên thăm nhà người quen ở một vùng ngoại ô còn vắng vẻ. Khi trở về vào chập tối, ngang qua một ngôi nhà nhỏ hiu quạnh của người trồng rau muống, tôi bất chợt nhận ra, Giáng sinh đã về.
Trên cái mái lá nghèo khổ ấy xuất hiện một đường dây điện nhấp nháy, nổi bật trong đêm tối miệt vườn.
Dẫu vụng về và lạc quẻ với khung cảnh xung quanh, nhưng rõ ràng đến mức chẳng thể chối cãi, đấy chính là một dây đèn Noel truyền thống được xếp theo hình chóp cây thông.
Dưng không, tôi hình dung ra ông bố với đôi tay thô ráp dính đầy nhựa rau đã bắc thang tre leo lên gắn đèn, trong sự háo hức vui mừng của đám trẻ con. Chẳng đẹp đẽ lung linh như ở phố, nhưng thứ ánh sáng lấp lánh kỳ ảo kia đã khiến trái tim người ta phải thổn thức.
Thật xúc động khi biết rằng một mùa Giáng sinh an lành và ấm áp đã có mặt nơi đây, trong căn nhà có dăm đứa nhóc chẳng biết có từng ươm giấc được gặp ông già Noel một lần nào trong đời...
Khoảnh khắc ấy, tất cả chúng tôi đều trầm trồ nhìn sợi dây đèn Noel kia, tin rằng mình chưa từng thấy ở đâu trang trí Giáng sinh lộng lẫy hơn chỗ này. Tôi quay sang quả quyết nói, mai chúng ta sẽ cùng trang trí cây thông, con nhé! Thằng bé mừng rỡ reo lên vì vui sướng.
Trên gác nhà tôi có một cái thùng giấy lớn, chứa cây thông giả đã được xếp gọn lại, cùng với các món đồ trang trí màu mè đi kèm.
Hầu như năm nào, con trai tôi cũng nhắc "lấy thùng cây thông xuống sớm đi mẹ". Và tôi, vì bận rộn, vì nhà cửa chật chội, vì ý nghĩ "có bày biện thế nào thì một cây thông cũ cũng không thể đẹp như của người ta ngoài đường...", nên tôi hay lần lữa.
Cho tới khi tôi đủ trưởng thành để hiểu rằng, những buổi được "mất thời gian" cùng con gỡ các thứ ra khỏi thùng, phủi bụi, rồi gắn lại thành hình cây thông, treo thêm từng phụ kiện màu sắc lên, nắn lại sợi dây đèn chớp tắt... chính là những giây phút ấm êm vô cùng.
Lại có một mùa Giáng sinh, chúng tôi đã cùng quây quần ăn món mì xá xíu thơm ngon, kịp lưu lại vài tấm hình kỷ niệm.
Nào ai có ngờ đó là mùa Noel cuối cùng đám trẻ nhà tôi còn có ông ngoại. Thoắt cái, đã là hai mùa Giáng sinh trôi qua kể từ khi cha tôi khuất bóng.
Thời gian lướt nhanh, đủ để lũ con nít bớt mê mẩn cây thông bằng nhựa xanh rì "tái sử dụng" ấy. Thế nhưng, cứ bước sang tháng 12, như một thói quen được ghi dấu từ thơ ấu, cậu con trai nay đã có thể tự mình lấy thùng đồ Noel ra tỉ mỉ sắp xếp.
Con gái lớn đã biết dành dụm khoản tiền lương đi làm thêm ít ỏi đầu đời của mình để mua tặng cho em trai một trái banh da.
"Mẹ có thích quà Noel gì đặc biệt không nào?". Tôi mỉm cười, muốn nói với con rằng, sự hiếu thuận, thơm thảo và hiểu chuyện của con dành cho người thân đã là một món quà Giáng sinh vô giá rồi.
Đăng ký tại đây
Bình luận hay