Gánh cháo cá bà Hằng

Câu trả lời là: gánh cháo cá bà Hằng, vừa ngon vừa rẻ ở ngã tư Thoại Ngọc Hầu - Nguyễn Tri Phương.

Phóng to

Gánh cháo cá của bà Hằng - Ảnh: L.H.T.

Dù tô cháo giá 8.000 đồng nhưng bà Hằng sẽ không ngần ngại bán với giá 3.000 đồng cho các em bé nghèo khổ quen biết ở địa phương. Không chỉ là món ngon địa phương, món lạ với người phương xa, cháo cá lóc của bà Hằng còn là món ăn gợi nhớ những ngày tuổi nhỏ của người xa quê, là bữa ăn nhẹ cho vơi cảm giác đói lòng của người nghèo.

Tô cháo ấm nóng được bưng lên đặt trước mặt người ăn, thơm ngát hương vị đồng quê. Hạt gạo nở bung, thịt cá chiên vàng ươm hòa quyện với tỏi phi, hạt tiêu và chút tương hạt tán nhuyễn. Một mùi vị đặc biệt, khó lẫn!

Ngày trẻ, đôi vai bà cũng trĩu nặng gánh cháo cá này. Sáng sớm, bà quầy quả gánh cặp nồi đầu tiên đi bán. Bán hết, bà tất tả quay về quẩy thêm cặp nồi tiếp theo ra đường. Một ngày đều đặn hai lần, dù nắng dù mưa, góc đường vẫn không vắng bóng bà. Bàn tay sạm đen, thô ráp là sản phẩm của chuỗi ngày vất vả 50 năm buôn gánh bán bưng của người đàn bà này.

Từ đôi quang gánh cháo cá lóc - bánh canh giò heo, gần 10 người con của bà được ăn học đến nơi đến chốn. Trong số đó có người đang dạy học ngay trong thị xã, có người đã ra nước ngoài sống và làm việc. Nhiều lần những người con đã lớn của bà nài nỉ bà nghỉ bán với lời hứa sẽ nuôi bà no đủ. Thế nhưng gánh cháo ấy hình như đã trở thành lẽ sống của bà khiến bà không thể rời xa nó được.

“Thương tụi nhỏ hiếu thảo, tui cũng một phen nghỉ bán. Rảnh thì rảnh thiệt nhưng đêm về, trăn qua trở lại hoài không ngủ được. Chắc chịu cực quen rồi nên không thể ngồi không” - bà nói. Dù đôi chân đã già yếu, đau nhức liên miên nhưng bà vẫn đi bán hằng ngày.

Trước khi lên máy bay ra nước ngoài, con của bà thường hay dặn dò: “Má không đi bán nữa nghen”. Vậy mà, mươi phút sau con đi, bà nhanh tay cắp giỏ ra chợ. Tuy hai nồi cháo và bánh canh chỉ thu về khoảng 200.000 đồng tiền lời mỗi ngày, nhưng người phụ nữ hơn 70 tuổi đời này vẫn cặm cụi trung thành với nơi đặt quang gánh của mình ở một góc ngã tư.