Đàn bà uống rượu

Đàn bà uống rượu

Phóng to

Ảnh: N.T.

Nguyễn Việt Hà cũng tự nhận mình là tay "tán nhảm lắm mồm", nhưng cái sự lảm nhảm của tác giả, từ tập Mặt của đàn ông (NXB Hội Nhà Văn) đến Ðàn bà uống rượu (NXB Văn Học), thấy chưa nhạt đi mà đậm hơn sâu sắc nước đời hơn, giễu cợt hơn và đọc được nhiều hơn.

Nhân vật nhìn chung vẫn gồm: đàn ông và đàn bà, diễn viên, văn sĩ, thương gia, thầy giáo..., với không gian đô thị, với thời gian bây giờ, mỗi loại lại chứa nhiều "tập con" hành xử của đàn ông - đàn bà với mình, với người, với thiên nhiên mưa gió bốn mùa... Từ đó bày ra một bề mặt đô thị nhốn nháo, ngược xuôi giá trị, nhiều nghịch lý, ê hề cái phàm tục, dấp dính cả vào cái cao thượng ít ỏi...

Trong cái dung dịch phàm tục đó, cuốn trước, tác giả thả những tranh vẽ "mặt của đàn ông", cuốn sau lại phơi một loạt thiếu nữ, thiếu phụ.

(Tuy nhiên, xin mở ngoặc, đàn ông đọc hai tập tạp văn này được an ủi nhiều hơn đàn bà, thấy mình "nghĩa hiệp" hành sự hôn nhân như "chuyện không đáng làm mà không thể không làm". Cái đề tài xoay đi xoay lại không xong này ắt làm phật lòng nhiều đàn bà hiện đại, bực mình như bị soi nhầm phải gương xấu - cái gương không biết nịnh mặt, vì hôn nhân cũng là cái hạn không giải được của bậc nữ nhi trót nông nổi tin vào ái tình phút chốc và mơ mộng về tuyệt đối).

Nguyễn Việt Hà xoay, dựng, ngắm nghía... chuyện người, chuyện mình, với cái nhìn từ bên ngoài, chứ không tự ru mình, không day dứt dằn vặt, không bày đủ hỉ nộ ái ố riêng tư, không ngao ngán đạo mạo.

Nhưng tác giả không thể không bình luận và giễu cợt. Cái giọng giễu cợt đặc trưng qua cách dùng từ ngữ lung linh hoa mỹ cố tình, gieo vần, đảo tính từ nhấn mạnh, cách khóa bằng câu kết - nhiều câu "nhớ đời", một kiểu khẩu văn lai thơ đậm đặc chất dân gian đương đại.