Có nghĩa gì khi làm một người đàn ông?

The Power of the Dog là một cuộc cách mạng ngầm, gỡ bỏ quyền lực của sự nam tính độc hại - Ảnh: IMDb

The Power of the Dog (tạm dịch: Sức mạnh của loài chó) do Jane Campion đạo diễn đã tạo nên một khúc quanh nơi quyền lực của đàn ông với tính nam độc hại bị lật đổ.

Con chó cuối cùng

Bộ phim xoay quanh cuộc chiến tâm lý trong nhà Burbank, một gia đình giàu có sở hữu nông trang ở miền Tây nước Mỹ. George Burbank lịch lãm, nhạy cảm và hiền lành bao nhiêu thì người anh trai Phil lại cục tính, hằn học và gia trưởng chừng ấy. 

Sự căng thẳng trong gia đình bùng nổ khi George quyết định cưới cô bồi bàn và dắt cả con riêng cô ta, một cậu nhóc ẻo lả tên Peter, về nhà. Quá nhiều những kẻ mềm yếu đột nhiên xuất hiện đã đe dọa quyền lực đàn ông ở Phil và như một con thú bị dồn vào đường cùng, gã giương vuốt của mình...

Phim dựng bối cảnh ở miền Viễn Tây, quê hương của những kẻ lang thang từ thời lập quốc, lớn lên với ngựa, tay không thiến bò, ánh mắt lướt trên cơ thể phụ nữ và điệu cười cợt nhã. Ở trong thành trì tưởng chừng vững chãi nhất của sức mạnh đàn ông này lại đang diễn ra một cuộc xâm lấn từ các thành phần yếu đuối: đồng tính, phụ nữ, những kẻ mặc vest.

Cái hay của phim là xây dựng nhân vật Phil Burbank như một con chó chứ không phải sói đầu đàn alpha. Con sói có toàn quyền của nó trong bầy, bất cứ sự chống cự nào cũng phải trả giá bằng sinh mạng. Nhưng thời điểm thế kỷ 20, khi xã hội cởi mở dần với những cuộc đấu tranh nữ quyền, người đồng tính, Phil Burbank chỉ là một con chó trung thành với hệ giá trị cũ, chỉ biết sủa và cắn nhộn xung quanh để phản đối.

Benedict Cumberbatch đã có một vai diễn để đời trong nhân vật Phil Burbank. Cùng lúc Benedict phải thể hiện hai góc cạnh của gã, vừa là một người đồng tính kín ngổn ngang tâm sự, vừa là một tên thô lỗ, luôn phun ra lời lẽ cay nghiệt để che giấu bản chất thật của mình.

Trên nền những mâu thuẫn này, nữ đạo diễn Jane Campion đã tạo ra một vụ mưu sát tình ái kịch tính bậc nhất để giết con chó cuối cùng Phil Burbank, hiến tế cho thời đại mới đang mở ra.

Không có nam tính độc hại, chỉ có nam tính

Sự nam tính độc hại (toxic masculinity) khuôn phép đàn ông vào những tiêu chuẩn khác thường của xã hội: đàn ông không được bầu bạn với thói đa cảm, không được ăn mặc lòe loẹt, phải nốc cạn vại bia, đứng nghễnh ngãng hút thuốc trong khi phụ nữ đi rửa bát. 

Chúng hoạt động như một cơ chế phòng vệ, bất cứ chàng trai nào muốn trở thành đàn ông phải tập tành những thứ ấy và ngược lại, sẵn sàng xù lông với kẻ kháng cự. Sự nam tính độc hại ngụ trên chiếc ngai của mình bằng bàn chân giày lên các giới tính khác.

The Power of the Dog là một cuộc cách mạng lật đổ sự thống trị tự xưng và mang tính áp đặt của nam giới. Kodi Smit-McPhee trong vai cậu bé đồng tính Peter đảm trách công việc này. Nhạy cảm, thông minh và sắc bén, Peter đã kết liễu con chó già Phil Burbank trong chiếc bẫy tình cảm tinh vi.

Không thể nói The Power of the Dog không chịu ảnh hưởng của bộ phim Phantom Thread (2017). Trong phim, một nhà thiết kế thượng lưu thích quyền lực đã bị rơi vào trò chơi kiểm soát của cô hầu. Tình tiết chậm, nhịp điệu căng thẳng, lối dẫn dắt đầy tính âm mưu của hai bộ phim khiến người xem rơi vào cảm giác ngột ngạt trong cuộc hành trình khám phá ngóc ngách nhỏ của những cơn sóng ngầm đang xoay chuyển xã hội.

Các bộ phim như The Power of the Dog hay Phantom Thread đã giải phóng những tầng lớp yếu thế lẫn cánh đàn ông. Chúng cứu thoát nam giới khỏi hàng loạt tiêu chuẩn giả tạo, để họ sống với mong muốn tự nhiên của mình dù là vận chiếc áo hồng hay ngửi bông hoa trên đồi nắng.

Một câu hỏi được đặt ra xuyên suốt bộ phim: "Có nghĩa gì khi làm một người đàn ông?". Có lẽ chẳng nghĩa lý gì cả. Đàn ông là đàn ông, thế thôi.

Những cặp đôi ăn ý trong phim Việt là ai?

TTO - Hiếm năm nào mà nhiều cặp đôi trong phim truyền hình Việt lại nổi bần bật như năm qua khi tạo nên sức hút với khán giả và quyết định phần lớn sự thành công của các phim.