13/04/2013 03:14 GMT+7

Ba và con trai

jason.pham.101@...
jason.pham.101@...

TT - Sáng nào đi tập thể dục buổi sáng ở công viên tôi cũng thấy hai cha con. Thằng con khoảng hai tuổi giống cha như đúc. Cha đá trái bóng qua, con chụp bóng rồi đá lại. Con trốn, cha tìm. Cha tìm được, con thấy cha, cười nắc nẻ. Cha chạy, con chập chững chạy theo bước chân cha...

Từ nhỏ tôi theo mẹ nhiều hơn. Cái thời ấy cơ cực, ba đi làm rẫy, làm ruộng, vào rừng làm than. Mẹ ở nhà bán xôi, bán cơm và lúc nào dù làm gì, đi đâu cũng một đứa xách hông, một đứa dắt tay và một đứa lẽo đẽo sau chân.

Cho nên chả trách nhiều người hay nói con trai mà giống mẹ nhiều hơn, biết đi chợ trả giá, biết nấu ăn, rửa chén, quét nhà, giặt giũ; học được ở mẹ sự đảm đang, tảo tần.

Còn hình ảnh của ba thì nhạt nhòa lắm. Nhớ nhất những buổi trưa ba cắm lồng chim trên mấy cây mãng cầu để về làm món chim nướng ăn với canh chua; ăn xong ngủ dậy không thấy ba đâu, kêu thất thanh làm ba giật mình bỏ cuốc chạy vào, thấy không có gì, ba quát một trận; tôi mặt mếu máo, sợ quá lật đật chạy đi lấy cái ấm trà rót nước cho ba uống rồi gói thuốc rê cho ba hút.

Còn nhớ những lúc làm vườn say sưa ba hay huýt sáo bài “Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi”, nghe hay hay, tôi cười nắc nẻ. “Ba làm sao hay vậy ba?”, ba cười nửa nụ, không nói, ba ít nói lắm, có nói ra thì toàn là tiếng quát, khó nghe. Ba không dạy tôi huýt sáo, chẳng chịu dạy tôi cày đất, cắm lồng chim... Cho nên nhiều khi tôi mắc cỡ lắm, mang tiếng là con trai nhà nông mà ruộng vườn cây trái không biết gì; không biết hái dừa, rải phân, theo nước; không biết cả bẫy thú, nuôi chim.

Vào đại học, bữa học tin học đại cương, ngồi nghe thầy “mách nước” mấy bạn nữ: Làm con trai phải tháo vát mấy chuyện máy móc, điện tử, mấy bạn nữ trước khi dẫn bạn trai về nhà phải “bày” sẵn máy móc, thiết bị, điện đèn, dụng cụ gì hư trong nhà ra để mà “kén người tài”. Nghe nói vậy thấy xót xa, nghĩ tới cảnh mình lụp chụp, vụng về hay cố tình né tránh mấy cái “đồ hư” đó, tôi thấy nản. Sao ba hồi đó không dạy mấy cái này...

Về kể mẹ nghe, mẹ nín lặng hồi lâu, đôi mắt ươn ướt, nghẹn ngào: “Con đừng nói vậy tội ba, đời ba khổ lắm rồi, ba không muốn mấy đứa con của ba biết chuyện ruộng vườn cây trái, sửa chữa nặng nề, đời của mấy con sau này phải khác đời ba mẹ, phải đỡ cực hơn...”.

Nhìn ra sau nhà, thấy ba lúi cúi sửa lại cái cống thoát nước, ba làm say sưa mà không thấy ba huýt sáo bài “Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi”, chỉ thấy những nếp nhăn xô lại khi ba dùng hết sức gắn chặt cái ống, thấy rõ mấy sợi tóc bạc hoặc cháy xám hoặc pha nhiều sương gió, nắng mưa... Có một thời ba hay cõng con trên vai, làm ngựa chạy khắp nhà, và cũng có thời con hay chập chững chạy theo đòi ba, cười nắc nẻ với ba...

jason.pham.101@...

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Ở lại thành phố, ở lại với anh

Trước làn sóng "bỏ phố về quê", họ chọn cách giữ quê hương trong trái tim và bám trụ lại TP.HCM để gây dựng gia đình, tiếp tục theo đuổi những giấc mơ thời son trẻ.

Ở lại thành phố, ở lại với anh

Ai rồi cũng đi đến tuổi già mong manh

Mẹ tôi kể ông ngoại tôi như vầng trăng khuất sau mây, để lại khoảng trời thương nhớ khi tôi còn là mầm xanh chưa kịp hé.

Ai rồi cũng đi đến tuổi già mong manh

Phép bù trừ xây dựng gia đình hạnh phúc

Hội Liên hiệp phụ nữ TP.HCM tuyên dương "Gia đình văn hóa, hạnh phúc tiêu biểu" năm 2025 toàn TP.

Phép bù trừ xây dựng gia đình hạnh phúc

Đám cưới đặc biệt bên giường bệnh

Trong Ngày Gia đình Việt Nam 28-6, Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM thông tin về một đám cưới xúc động đã diễn ra tại bệnh viện.

Đám cưới đặc biệt bên giường bệnh

Vợ chồng cùng vượt sóng thất nghiệp

Thất nghiệp, khi rớt trúng ở độ tuổi trung niên, không chỉ là cú sốc nghề nghiệp mà còn tiềm ẩn nguy cơ rạn nứt trong đời sống hôn nhân.

Vợ chồng cùng vượt sóng thất nghiệp

Yêu là phải biết ghen?

Tôi có một chị bạn nhắn tin nhờ tôi nghe tâm sự xem chị hành xử như vậy đúng hay sai. Khi chồng đi công tác xa về, chị ngửi thấy mùi nước hoa phụ nữ trên quần áo của anh.

Yêu là phải biết ghen?
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar