Bà cụ đổi nước chè

Phóng to

37 năm qua, với đôi quang gánh nước chè, bà Sen đã tảo tần nuôi bảy người con khôn lớn và nước chè của bà được nhiều người dân phố Hội ưa thích - Ảnh: T.B.

Suốt mấy chục năm nay, người dân phố Hội, khách du lịch đã không còn lạ lẫm với hình ảnh một bà cụ già nua ngày ngày ngồi sát bên vệ đường Bạch Đằng chạy dọc bờ sông Hoài với nồi nước chè xanh bốc khói nghi ngút.

“Tôi làm nghề này ngót nghét cũng 37 năm rồi. Tôi lấy lá chè xanh từ đảo Cù Lao Chàm, nấu với nước giếng Bá Lễ thành nước chè xanh. Số tôi bạc bẽo, lấy được tấm chồng thì ông qua đời, bỏ lại tôi cùng bảy đứa con nheo nhóc suýt soát tuổi nhau. Nghề nước chè tuy vất vả, long đong, nhưng được cái mua may bán lẹ lắm. Nói không phụ chứ cũng nhờ nó mà tôi nuôi sắp nhỏ khôn lớn suốt mấy chục năm qua. Khách uống nước chè của tôi chưa chê dở bao giờ” - bà Sen trải lòng. Bà Sen còn cho biết sở dĩ dân Hội An không ai gọi là bán nước chè mà gọi là nghề đổi nước chè bởi đơn giản đó là cái nghề đổi nước kiếm cơm của những người sống nhờ vào nguồn nước.

Theo những khách hàng “ruột” của bà Sen, nước chè của bà lúc nào cũng giữ được vị lạ so với nước chè nơi khác, bởi nước dùng để nấu nước chè bà Sen phải đặt mua từ những người gánh nước ở giếng cổ Bá Lễ. Chỉ dùng nước này nấu mới giữ được vị đặc trưng vốn có của nước chè ở phố cổ Hội An từ trước đến nay.

Bà Phan Thị Ái, một người dân sống gần nơi bà Sen đổi nước chè, cho biết: “Mỗi ngày tôi đều dành ra 2.000 đồng để đổi lấy hai bát nước chè của cụ Sen. Uống nước chè của cụ dường như đã trở thành thói quen khó dứt bỏ của phần đông người dân khu phố này”.