Asura - bản nhạc êm dịu đời thường

Ông tái xuất, với miniseries Asura dài bảy tập tái hiện một bản nhạc êm dịu (nhưng có sóng bên trong) của cuộc sống đời thường xoay quanh bốn chị em gái một gia đình Nhật điển hình.

Asura lấy bối cảnh thập niên 1970 ở Nhật Bản. Loạt phim này là bản chuyển thể mới nhất cuốn tiểu thuyết kinh điển Asura từng lên phim và series vài lần.

Một bản nhạc êm dịu của đời thường

Asura (2025) của Kore-eda là một cuộc khám phá phức tạp, nhiều lớp và xúc động về gia đình. Từ cách xây dựng nhân vật, đối thoại cho đến chủ đề, loạt phim này tỏa sáng nhờ vào những chi tiết tinh tế, mang đến một bức tranh mới của cái nhìn tỉ mỉ từ đạo diễn Hirokazu Kore-eda.

Thật kỳ diệu khi quan sát trạng thái của các nhân vật khi một sự thật khó chịu được hé lộ, như chuyện ngoại tình hay một tai ương bất ngờ đổ xuống đầu họ.

Với tài năng kể chuyện của mình, Kore-eda triệt tiêu những kịch tính ồn ào và để cho ống kính của ông hướng tới những dòng chảy của đời thường, những "slice of life" của đời sống. Và chính vậy, nhịp điệu của bộ phim phản chiếu qua những tiếng thì thầm.

Là Tokyo những năm 1970, Asura xoay quanh bốn chị em nhà Takezawa. Một ngày nọ, cả bốn người tụ họp lại theo lời kêu gọi của cô em gái thứ ba (Yu Aoi đóng).

Nhờ sự trợ giúp của một thám tử tư (Ryuhei Matsusada), Takiko phát hiện một sự thật bất an - cha của họ, Kotaro (Jun Kunimura), lừa dối mẹ (Keiko Matsuzaka) và thậm chí có con ngoài giá thú.

Tin tức này được đón nhận với những phản ứng khác nhau, cung cấp cái nhìn về thái độ của họ đối với sự phản bội. Tuy nhiên, tất cả bốn người đều không nói với mẹ.

Người chị cả, Tsunako (Rie Miyazawa) giấu đi những hành động sai trái khi là "người thứ ba" trong một mối quan hệ. 

Cô em thứ hai, Makiko (Machiko Ono), bắt đầu nhận ra những dấu hiệu về sự không chung thủy trong cuộc sống của mình (và thật sự, chồng cô không hề kín đáo khi đưa ra một số bình luận). 

Takiko, ban đầu bị cho là một người phụ nữ cay đắng và không có tình yêu, tìm thấy tình yêu với thám tử mà cô thuê.

Cô em út, Sakiko (Suzu Hirose), níu giữ mối quan hệ của mình vì tự ái, mặc dù nó cũng bắt đầu lộ ra những vết nứt. Nhưng tự ái không đủ để xoa dịu nỗi đau, đặc biệt khi mọi thứ đã đi quá xa.

Bản chất mâu thuẫn của con người

Asura có lợi thế từ định dạng loạt phim bảy tập, Kore-eda dành thời gian khám phá những chi tiết nhỏ trong cuộc sống và hoàn cảnh của từng nhân vật.

Kết hợp giữa chất kịch tính và lát cắt cuộc sống (slice of life), đạo diễn cùng dàn diễn viên tài năng khắc họa bản chất mâu thuẫn của con người nhưng cũng mở ra cuộc đối thoại về những sắc thái của việc phản bội, đặc biệt từ quan điểm của xã hội có truyền thống gia trưởng. Các nhân vật dường như chấp nhận, nhưng kỳ vọng giới tính vẫn lơ lửng.

Một đoạn đối thoại giữa Tsunako và cha cô minh họa kỳ vọng này, bắt đầu với khoảnh khắc chân thành về việc cô có thể tái hôn, trước khi cha cô đưa ra câu hỏi liệu cô có cảm thấy cô đơn nếu không đi đến quyết định đó.

Cô hỏi ngược lại cha mình."Đàn ông chẳng có gì phải hối tiếc - ông chia sẻ - đàn ông có thể rất xảo quyệt. Hãy nghĩ như vậy và sẽ không bị tổn thương".

Triết lý của người đứng đầu gia đình Takezawa lan tỏa khắp Asura.

Sự thật lừa dối của ông là chất xúc tác để các chị em phản ánh lại với cuộc sống và những khát khao của mình, nhưng Kore-eda cũng sử dụng nó để mổ xẻ phản ứng của cá nhân và xã hội, ngay cả khi đó không phải là hiệu ứng ban đầu của ông.

Đây là một nghiên cứu thú vị, và thay vì vẽ ra những nét vẽ rộng, những chi tiết nhỏ và sự chú ý đến từng chi tiết cho phép tạo ra một bức tranh phong phú hơn nhiều.

Khám phá gia đình và những phức tạp của nó không phải là lãnh địa mới đối với Kore-eda. Tuy nhiên, sự khám phá của ông luôn làm cho khán giả cảm thấy mới mẻ và thú vị, ngay cả khi phim chỉ tập trung vào những cuộc sống hằng ngày tưởng chừng tầm thường của các nhân vật.

Dàn diễn viên không làm ông thất vọng khi thể hiện thế giới nội tâm của nhân vật, tạo ra những con người ba chiều đầy hấp dẫn với những phức tạp của họ, từ ngôn ngữ cơ thể đến sự tự suy ngẫm im lặng.

Gia đình Takezawa, như bất kỳ gia đình nào, cũng có những vấn đề của mình. Các chị em mâu thuẫn, và một số người còn cố tình gây sự. Vợ chồng có thể làm những điều không thể tưởng, và dù vậy, đối tác phải làm ngơ hoặc đối mặt với sự sụp đổ.

Tuy nhiên, bất chấp tất cả, dù có bất đồng về cách một người hành xử hay cư xử, họ vẫn tụ họp lại với nhau. Điều này càng rõ ràng hơn khi kết thúc Asura, khi bi kịch ập đến với một trong các chị em.

Giống như những vòng sóng trong ao, một sự thật có thể mở ra rất nhiều điều và để lại một ảnh hưởng kéo dài qua thời gian. Mỗi hành động đều mang lại tác động, dù là nhỏ, và đối với gia đình Takezawa, một hành động phản bội - dù xã hội có chấp nhận nó hay không - cũng để lại sự tàn phá.

Nhưng nó cũng mở ra cánh cửa cho những khả năng trong các quyết định được đưa ra trong tương lai, những quyết định này tiếp tục đến tận cuối cùng, kết thúc với một ví dụ vang dội về một gia đình vẫn bên nhau bất chấp mọi thứ.

Asura khép lại với một nụ cười dễ chịu như vậy, sau khi ta được thưởng thức một miniseries êm dịu về bốn chị em gái của một gia đình Nhật Bản điển hình.

Firefighters: Những trái tim ngoan cường giữa biển lửa

Ra rạp vào lúc Tổng thống Yoon Suk Yeol tuyên bố thiết quân luật làm ảnh hưởng đến giới giải trí, nhưng câu chuyện xúc động về sự hy sinh của lính cứu hỏa trong Firefighters vẫn gây sốt phòng vé.