Ariana Grande trong video âm nhạc của đĩa đơn Positions - Ảnh: Republic Records
1. Khoác lên mình bộ đồ hóa trang hình thỏ, không có bất cứ một nhạc cụ nào hỗ trợ, Ariana Grande vừa cất giọng hát Dangerous Woman vừa bước qua bước lại mà không nhìn vào ống kính, chẳng khác gì mọi cô gái trên thế gian này đang vừa tắm vừa hát líu lo.
Điều duy nhất khác là, Ari có thể belting (phong cách hát với âm thanh bị dồn nén bởi giọng ngực) tới tận nốt sol cao dễ dàng như lấy đồ trong túi.
Ta cứ tưởng rằng thời đại này không còn cần đến một "diva" nữa, cho đến khi Ariana Grande xuất hiện và buộc ta phải trông chờ vào buổi bình minh thứ hai của thời đại diva, nhưng sẽ là một kiểu diva mới. (Ta sẽ hiểu "diva" ở đây như cách ta thường hiểu, thay vì ý nghĩa thật của nó là thói cao ngạo ngôi sao, kiểu Madonna đã ném đi đóa hoa người ái mộ tặng như thế nào).
Bốn năm sau Dangerous Woman, Ariana Grande đã có thêm 3 album, gồng gánh trách nhiệm của một cột trụ định hình nhạc pop nửa cuối thập niên 2010, và có lẽ vì vai vế ấy, khi Positions của cô ra mắt vào cuối tháng 10 vừa qua, nhiều người ngờ vực album này chỉ là một trò tiêu sầu của Ari cho qua dịch bệnh.
2. Positions: không tham vọng, quá an toàn về mặt âm nhạc, quá khiêu khích (một cách gợi dục) về mặt ca từ, Ari vẫn thành thục những đoạn melisma - nhưng quá thành thục để tạo nên gì mới. Năm 20 tuổi, Ari được ví như một Mariah Carey của thế hệ Z, nhưng với Positions, không ai còn chắc lắm về điều đó.
Nó càng dễ so sánh hơn khi Mariah Carey, không lâu trước khi Positions phát hành, cho ra mắt The Rarities, một tuyển tập những ca khúc giấu trong hộc tủ cùng một số bản thu âm live của nữ danh ca.
Không phải Mariah không từng có những phút giải trí với sự nghiệp của mình, nhưng ngay cả ở những giây phút khinh suất nhất, cô vẫn khinh suất với phẩm giá của một diva:
"Như là mật ong chảy tràn qua em, anh biết đến đường cũng không ngọt ngào như thế" - một hình ảnh ướt át về bữa tiệc tình dục, nhưng đủ ý tứ để những người đứng đắn làm ngơ không thấy.
Và toàn bộ The Rarities, một khái lược về 3 thập niên ca hát của Mariah, dù là phần ta đã biết hay chưa biết, cũng đều như có một đôi cánh bay vút khỏi những xúc cảm tầm thường để kết nối gần hơn với tâm hồn đích thực.
Và đó là cái mà ta nhớ đến những diva các thế hệ trước, cách những Whitney Houston hay Mariah Carey ngân nga những lời giản dị nhưng vượt qua cái tôi cá nhân để chạm đến cái phổ quát: "I will always love you" (Em sẽ mãi yêu anh), "And you’ll finally see the truth, that a hero lies in you" (Và đến cuối bạn sẽ nhìn ra sự thực, rằng có một người hùng ở bên trong bạn).
Nếu so như thế, Positions của Ariana Grande giống như một sự rũ bỏ toàn bộ gánh nặng của một diva mới, sẵn sàng "phung phí" ném mình vào những ca khúc vặt vãnh hơn.
Nhưng chuyện này đáng nhẽ không nên gây bất ngờ, bởi kể cả ở Thank u, next, album đã đưa Ari lên đến đỉnh cao, tham vọng của cô cũng không phải vươn đến một khoảnh khắc kỳ diệu của chân lý như vọng từ thiên đường, theo kiểu "I will always love you" hay "Hero".
Chân lý của Ari luôn khiêm nhường hơn, nhưng vừa khít với khuôn khổ một vòm trời cũng nhỏ bé của thế hệ Z như Instagram hay Pinterest.
Một diện mạo tương tự có thể tìm thấy ở Việt Nam, trong trường hợp của Hương Tràm, người có khả năng hát những bài tình ca vĩnh cửu nhưng lại lựa chọn những bản hit tạm thời, người từ chối bước vào thiên đường vì biết thế hệ của cô đang đứng trên mặt đất.
Đăng ký tại đây
Bình luận hay