Tuổi 96, tóc vẫn xanh

Phóng to

Tự trồng rau, đậu là công việc hằng ngày của cụ Trần Thị Cháu - Ảnh: L.G.

Điều khiến nhiều người ngạc nhiên khi thấy cụ đó là mái tóc dài và vẫn đen như thời con gái. Nhìn thật kỹ mới thấy lác đác vài sợi bạc.

“Mần việc thì người khỏe thêm”...

Chuyện trò với cụ càng ngạc nhiên hơn khi những câu chuyện, sự kiện trong cuộc đời cụ xảy ra cách nay hàng chục năm nhưng cụ còn nhớ rõ. Cả cách cụ nói chuyện cũng mạch lạc, rõ ràng trong ngữ điệu, ngữ âm. Bà Hồ Thị Lệ Mỹ, con gái cụ, kể: “Năm trước tôi có người bạn học đến thăm sau gần 35 năm không gặp nhau. Vậy mà mẹ tôi vẫn nhớ người bạn đó và nói đúng phóc tên của bố bạn tôi”.

Sức khỏe của cụ Cháu còn thể hiện trong sự nhanh nhẹn qua mỗi bước đi, trong việc làm hằng ngày. Bà Mỹ “mách”: “Những ngày cận Tết Nhâm Thìn mẹ tôi còn trèo cây mãng cầu để hái quả đem ra chợ Công Đoàn bán”. Con cháu thấy cụ leo cây sợ té ngã nên luôn ngăn cản. Nghe con cháu kể “tội”, cụ cười bảo: “Ngày mô không mần được việc chi là cái tay cái chân ngứa ngáy không yên. Ai mà bắt tui ngồi không thì e tui không sống nổi”.

Ngồi không khó chịu nên đều đặn hằng ngày cụ ra vườn xới xáo đất trồng rau trồng đậu, dọn cỏ, quét sân quét vườn, nhặt nhạnh lá trong vườn của mình và cả của con cháu ở bên cạnh cho kỳ sạch. Cứ vậy, ngày nóng cũng như ngày lạnh. Con cháu lo, còn cụ nói: “Mần việc nhiều thì người khỏe thêm nhiều chớ có chi mô mà lo. Nhưng mần thì phải biết cách, vì mình già cả rồi, xương cốt và sức lực yếu rồi nên chớ có làm gắng sức, khi mô thấy mệt là ngồi nghỉ rồi đỡ mệt lại mần tiếp, cứ rứa...”.

Mảnh vườn của nhà cụ khá rộng (cụ thích ở riêng và có căn nhà nhỏ bên cạnh nhà con gái). Ở ngõ ngách nào cũng thấy đầy rau, đậu. Cụ cho biết rau đậu đó đều do tự tay cụ trồng. “Vừa có rau cho mình ăn, vừa giúp con cháu khỏi đi chợ. Hơn nữa đất mà không mần chi thì chán lắm” - cụ nói.

Ăn nhiều rau xanh và hoa quả

Không nhờ cậy con cháu việc mình còn làm được đó là phương châm sống của cụ Cháu. Bây giờ cụ vẫn tự nấu cơm ăn, tự giặt giũ áo quần... Khi nào mệt lắm mới sang nhà con cháu ăn chung. Áo quần đứt chỉ, rách sờn cụ tỉ mẩn ngồi may vá lại bằng đôi mắt vẫn còn khá tinh tường.

Nhiều năm qua, cụ chưa bao giờ vắng mặt tại các buổi làm vệ sinh sạch đẹp đường phố ở tiểu khu nơi cụ sống. Cứ khi nào địa phương phát động làm vệ sinh đường phố là cụ tham gia. Trong tiểu khu ai có việc hiếu, việc hỉ gì là đều có mặt cụ đến chia sẻ, động viên, khuyên nhủ vài ba việc theo kinh nghiệm của người già nên nhiều người quý cụ.

Ai cũng muốn cụ truyền lại vài bí quyết giữ gìn sức khỏe, cụ cười tươi rói: “Có bí quyết chi mô, tui chỉ lao động luôn tay luôn chân, ăn uống thì nhiều bữa, khi mô cũng vui vẻ với con cháu, với mọi người. Có ai vô nhà chơi là tui nói chuyện với họ say sưa, vui lắm”. Về bữa ăn hằng ngày, cụ cho biết đều đặn ăn ngày ba bữa, thức ăn của cụ nhiều nhất là rau xanh và quả. “Khi mô thích thì tui ăn ngày năm bữa cũng được, nhưng phải nhiều rau và canh hơn thịt cá. Mỗi khi lao động ngoài vườn xong, tui thường vô nhà ăn một ít cơm hay bánh trái chi đó. Có lao động mới ăn ngon miệng, như rứa bụng cũng dễ tiêu thức ăn, mà tiêu được thức ăn thì người mới khỏe”.