11/07/2021 09:21 GMT+7

Trong những khoảng lặng vô cùng, Sài Gòn vẫn hăm hở sống

HIỀN TRANG
HIỀN TRANG

TTO - "Saigon đẹp lắm ư? Tôi cho là Saigon không hề đẹp. Nó cũng không hề xấu. Nó ở đó, để người ta sống. Lúc nào người Sài Gòn cũng vội vã sống, hăm hở sống, như thể ngày mai mọi thứ sẽ đổ sập. Mặc kệ Saigon đẹp xấu, hãy cứ sống..."

Trong những khoảng lặng vô cùng, Sài Gòn vẫn hăm hở sống - Ảnh 1.

Hình ảnh trong MV Có một Sài Gòn như thế

Nhạc sĩ Quốc Bảo từng viết trong một tản mạn về thành phố. Thế rồi thành phố luôn hăm hở sống với tiết tấu dồn dập ấy cũng một ngày rơi vào khoảng lặng dài.

Nhưng, khoảng lặng cũng có âm nhạc của khoảng lặng. Những lóng lánh của một đô thị giải trí lúc nào cũng linh đình và vui như hội tạm lắng xuống, nhường sân khấu cho âm nhạc của những con người tưởng chừng chẳng liên quan gì tới âm nhạc bước lên.

Bởi vì Sài Gòn luôn có chỗ cho tất cả mọi người. Như một thầy giáo trẻ dạy tiếng Anh ôm đàn guitar hát: "Hàng quán hay chợ búa hay là cổng trường/ Rạp hát hay là công viên rồi giáo đường/ Cửa đóng then cài để bao người nhớ thương" (Sài Gòn tôi sẽ).

Trong những khoảng lặng vô cùng, Sài Gòn vẫn hăm hở sống - Ảnh 2.

Hình ảnh trong clip Sài Gòn tôi sẽ

Nguyễn Thái Dương nói rằng anh đã sáng tác Sài Gòn tôi sẽ - bản nhạc đang được truyền tay trên mạng xã hội - trong chưa đầy hai tiếng. Quả đúng là bản nhạc giản dị, tùy hứng, cũng rất bình dân như một ly cà phê sữa đá mà chỉ cần tấp đại vào một lề phố Sài Gòn nào đó là có thể nhâm nhi.

Nó là thứ âm nhạc có thể buột ra trên môi của bất cứ ai trong cái thành phố hay hát và yêu ca hát này. Và Dương lại chọn điệu waltz. Ngẫu nhiên làm sao, nó gợi ta nhớ đến thi sĩ Lorca cũng từng mời gọi mọi người luân vũ trong một điệu waltz trước phong cảnh não nề của thành Vienne rầu rĩ.

Như bao giờ cũng vậy, ta thường coi những điều mình đang có là lẽ đương nhiên. Ngày thường, nhiều khi nói về Sài Gòn, những người thị dân sẽ nhăn mặt, chun mũi, lòng đầy bức xúc, nào "bụi quá!", "nóng quá!", nào "đông quá!", "ồn quá!".

Để rồi khi Sài Gòn trong cơn hoạn nạn, ta lại thấy điều gì ở nó cũng thật đáng yêu quá. Và chợt ai cũng muốn tỏ tình với Sài Gòn.

'Sài Gòn tôi sẽ' của Nguyễn Thái Dương

Từ Có một Sài Gòn như thế của Nguyễn Phi Hùng đến Sài Gòn ơi! Xin lỗi, cảm ơn vừa ra mắt vào cuối tháng 6 của Khắc Việt và Tuấn Hưng, Sài Gòn được yêu không chỉ vì sự xởi lởi, hào phóng, nó còn được yêu vì cả sự chen chúc, sự nắng mưa thất thường và cả những khắc nghiệt mưu sinh.

Những bản nhạc ấy không phải những bản nhạc viết ra để còn mãi, song chính vì thế mà nó cho thấy Sài Gòn luôn sẵn đầy âm nhạc, âm nhạc nhẹ nhàng tuôn ra không câu nệ như một lời chào.

Trong những khoảng lặng vô cùng, Sài Gòn vẫn hăm hở sống - Ảnh 4.

Hình ảnh trong MV Sài Gòn ơi! Xin lỗi, cảm ơn

Mà nào đâu chỉ người Sài Gòn mới nhớ thương Sài Gòn những ngày rộn rã. Ngay cả những khách quá giang chỉ trú chân nơi thành phố ấy vào những khoảng thời gian đứt đoạn trong đời cũng bỗng thấy bao câu hát của Trịnh Công Sơn, của Ngô Thụy Miên như vượt từ những kỷ niệm đến để rầm rì trong vòm miệng ta:

"Nhớ Sài Gòn những chiều gặp gỡ, nhớ món ăn quen nhớ ly chè thơm, nhớ bạn bè chào nhau quen tiếng", "Nắng Sài Gòn hôm nao dìu bước chân em. Qua phố phường vào quán chợ thân quen".

Và khi quá khứ dội về, ta nhận ra Sài Gòn tuy trẻ, nhưng chẳng gì chưa nếm trải. So với một đô thị 300 tuổi, hai tuần lễ có khác chi một cái chớp mắt.

Sài Gòn vắng lặng thật, nhưng mọi người vẫn ở đấy thôi, vẫn đâu đó trong những ngôi nhà của mình, trong góc khuất. Trong những khoảng lặng vô cùng, Sài Gòn vẫn hăm hở sống. Bởi nếu không, tiếng hát từ đâu ra, thanh âm từ đâu ra, âm nhạc từ đâu ra?

Khi ông chủ tịch hội sân khấu xin cơm

TTO - Ngay sáng ngày đầu tiên TP.HCM thực hiện giãn cách xã hội theo chỉ thị 16, nhiều người bất ngờ khi thấy ông Trần Ngọc Giàu - chủ tịch Hội Sân khấu TP.HCM - đăng status (dòng trạng thái) xin… phần cơm.

HIỀN TRANG

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Thực hư hình ảnh ùn tắc phi cơ riêng tại đám cưới tỉ phú Jeff Bezos

Một bức ảnh lan truyền trên mạng được cho là ghi lại cảnh ùn tắc phi cơ riêng tại lễ cưới vừa diễn ra của tỉ phú Jeff Bezos tại Vince, Ý.

Thực hư hình ảnh ùn tắc phi cơ riêng tại đám cưới tỉ phú Jeff Bezos

Cùng là 34 tuổi mà khác biệt nhiều đến vậy ư?

Mạng xã hội gần đây tranh luận sôi nổi về ảnh so sánh ngoại hình ở tuổi 34 của hai diễn viên Sean Connery và Thomas Brodie-Sangster.

Cùng là 34 tuổi mà khác biệt nhiều đến vậy ư?

Sau tuần cao điểm hoa hậu, lại có thêm hoa hậu Nguyễn Thị Thưa

Sau 4 hoa hậu tuần qua, đầu tuần này có thêm người đẹp Nguyễn Thị Thưa - công tác tại Cục Thông tin, Thống kê - giành vương miện Hoa hậu Quý bà Hòa bình Việt Nam 2025.

Sau tuần cao điểm hoa hậu, lại có thêm hoa hậu Nguyễn Thị Thưa

Ninh Bình xuất hiện đầy mê hoặc qua ống kính Harper’s Bazaar của Mỹ

Tạp chí thời trang quốc tế danh tiếng Harper’s Bazaar (Mỹ) vừa chọn Ninh Bình làm bối cảnh thực hiện bộ ảnh mang tên Spirited Away, nhằm tôn vinh vẻ đẹp thanh bình và hoang sơ hiếm thấy của thiên nhiên Việt Nam.

Ninh Bình xuất hiện đầy mê hoặc qua ống kính Harper’s Bazaar của Mỹ

Rộn ràng giai điệu chào mừng TP.HCM sau hợp nhất: Rạng rỡ kỷ nguyên mới

Tạ Minh Tâm, Trọng Phúc, Hữu Quốc, Khánh Ngọc, Hồng Thắm, ca sĩ Hiền Thục, Uyên Linh, Quốc Đại… hát mừng TP.HCM mới sau khi hợp nhất với Bình Dương và Bà Rịa - Vũng Tàu trong chương trình nghệ thuật 'TP.HCM - Rạng rỡ kỷ nguyên mới'.

Rộn ràng giai điệu chào mừng TP.HCM sau hợp nhất: Rạng rỡ kỷ nguyên mới

Ban tổ chức GAMA lên tiếng, tố phía siêu sao Jason Derulo vi phạm hợp đồng

Sau bức thư giải thích về việc đột ngột hủy sô diễn GAMA Music Racing Festival của siêu sao Jason Derulo, tối 30-6, ban tổ chức chương trình này đăng phản hồi trên fanpage.

Ban tổ chức GAMA lên tiếng, tố phía siêu sao Jason Derulo vi phạm hợp đồng
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar