Sa Pa mùa đông

Mùa hạ, bạn tha hồ hít thở không khí mát lành trong trẻo, ngắm từng thửa lúa lên xanh ngời ngời, đây cũng là thời điểm lý tưởng nhất để bạn thỏa thích chơi đùa cùng thác Bạc và thác Tình Yêu - hai ngọn thác luôn trở mình xinh đẹp mỗi khi hạ về.

Mùa thu, dĩ nhiên là bạn sẽ cực kỳ phấn khích trước màu vàng bao trùm Sa Pa - màu của lúa chín tạo nên bức tranh ruộng bậc thang tuyệt vời.

Tôi chọn đến Sa Pa vào mùa đông. Khi mà ruộng bậc thang vàng đã chơ vơ chân rạ. Khi mà đào vẫn còn khẳng khiu cành. Chỉ có sương mù và giá lạnh. Buổi sáng, cả thung lũng chìm trong sương. Một màn sương nặng, dày trùm kín tất cả núi đồi, nhà cửa, mặt người.

Người ta nắm tay nhau ra phố. Phải gần lắm người ta mới nhìn thấy nhau nên cứ từng cặp từng cặp tựa vào nhau bước chậm. Sương cứ bao quanh thị trấn suốt một ngày dài.

Hiếm lắm mới thấy sương tan ra một chút, đủ cho du khách bấm vài kiểu ảnh rồi lại kéo về xám xịt, níu trời và đất gần nhau.

Giữa trời đông giá rét, ngồi nhâm nhi ly trà nóng, thưởng thức cơm lam chấm muối lạc, nhâm nhấm miếng thịt gà đen nướng, ăn miếng lợn cắp nách, xì xụp húp thắng cố... không gì thú vị bằng.

Quán nào cũng cơi một bếp than ấm sực. Bước từ ngoài trời sương giá vào quán, nghe cái ấm tỏa ra từ than hồng, nghe mùi thức nướng vây quanh, chắc chắn du khách sẽ muốn thưởng thức tất cả các món bày trên bàn kia.

Với những tấm biển thông báo giá xe ôm, giá khách sạn, du khách không phải băn khoăn, không sợ bị hớ. Chỉ cần nhìn thấy bác xe ôm nào dễ mến, khách sạn nào thân thiện là chọn thôi.

Tôi may mắn được gặp một chiều nắng cuối cùng trước khi Sa Pa chìm vào mùa đông xám. Lúc đó nắng vàng rực như mật ong. Nắng mênh mang trên đỉnh núi, tỏa sáng cả nụ cười cô gái Mông. Dù cái lạnh vẫn ngấm ngầm chạy quanh Sa Pa.

Ngày tôi sắp rời Sa Pa, trời mù sương không thể tưởng tượng được. Du khách ùn ùn rẽ sương tìm khách sạn, nhà hàng. Cả thị trấn toàn hàng quán, biển biểu, đủ thứ nhạc xập xình. Ôtô đậu tràn cả ra đường.

Rời Sa Pa, điều tôi mong chờ nhất là Sa Pa sẽ giữ lại được những hình ảnh đặc sắc, đặc trưng vốn có. Để du khách đến Sa Pa mùa nào cũng được thưởng thức một Sa Pa tinh khôi.