20/01/2017 10:34 GMT+7

Buổi sáng đuổi theo mây và sương ​ở Tân Hà 

TRÂN DUY
TRÂN DUY

TTO - Sương là là trên những ngọn cây, các mái nhà, sương lảng bảng trên vườn cà phê và đồng cỏ... Buổi sáng hôm ấy, tôi đã mải niết chạy theo mù sương và lạc lối ở Tân Hà, Lâm Đồng.

Buổi sáng, một màn sương trắng như sữa phủ ngang ngọn đồi nhỏ - Ảnh: TRÂN DUY

Chiếc xe máy chạy từ Bảo Lộc sang Lâm Hà bỗng khùng khục giữa đường. Tôi dắt bộ đi và hỏi thăm người dân địa phương.

1. Chỗ sửa xe đã có, nhưng chỗ trọ thì không, vì vùng tôi đang đứng là xã Tân Hà, huyện Lâm Hà, Lâm Đồng, một vùng sâu và xa. Ra tới trung tâm hành chính phải đi một con đường dài cũng mươi cây số, thêm nhiều cảnh báo đường rất xấu.

Trời đã về chiều, trong khi đang lưỡng lự thì một bác lớn tuổi đã thân mật mời tôi về nhà ngủ qua đêm: "Để sáng an toàn hãy đi".

Tôi theo bác về nhà, nhà có bác gái và hai cô cháu gái bé xíu. Bác trai thành thật: "Khu này toàn người già như chúng tôi. Làm vườn có bao nhiêu là cho con đi học, rồi đi làm cả. Cũng may là còn có các cháu. Chúng đi học quanh đây. Rồi lớn cũng sẽ theo mẹ cha, vào thành phố học đại học...”.

Bác gái đã nấu nước, giục khách đi tắm rồi ăn cơm. Bữa cơm dọn trên mâm với rau hái trong vườn, quả trứng rán gà nhà trong chuồng. Cơm cũng gạo trong bồ mùa gặt vừa qua xay xát.

Rồi ngồi bên ấm trà, bác trai kể cho tôi nghe về thời tiết: “Vùng này khí hậu không đẹp như Bảo Lộc đâu. Ngày càng nắng thì đêm càng lạnh. Mưa thì oi. Nên sức khỏe không tốt là dễ bệnh về đường hô hấp”.

Khi nghe tôi nói vùng Bảo Lộc thu hút du khách đến chụp ảnh mây và sương. Bác trai hào hứng: “Tân Hà có sương đó. Để sáng mai dậy sớm, thấy sương bác sẽ gọi. Nhưng tùy ngày sương sẽ tan nhanh hay chậm”.

Sương sa là đà bay trên những vườn cà phê - Ảnh: TRÂN DUY
Bình minh lên và ánh sáng trên cỏ lấp lánh - Ảnh: TRÂN DUY
Sương bao phủ khắp nơi - Ảnh: TRÂN DUY

2. 5g sáng, khi tôi còn đang co ro trong chăn ấm, bác trai đã hớn hở gọi: "Có sương". Vội vàng chạy ra đã thấy một màn sương mù trắng đục như sữa bao vây khắp sân nhà. Quay trở vào chuẩn bị quần áo ấm, quay ra thì màn sương trắng đã biến mất, như chưa từng xuất hiện.

Thấy khách tiu nghỉu, bác trai vội an ủi: “Thế này nhé, cậu cứ đi ngược hướng mặt trời mọc, phía dưới thung lũng càng thấp thì sương càng nhiều. Càng dày và lâu tan”.

Quả thật, y như lời bác chủ nhà, sương phía dưới đồi, nơi mặt trời chưa rọi tới cứ lảng bảng khắp nơi. Sương là là trên những ngọn cây, các mái nhà, vườn cà phê và đồng cỏ... 

Đi mải miết theo sương, tôi gặp một gia đình đang chế biến cà phê. Những hạt cà phê tươi nguyên được đưa vào máy xát. Hạt vào bao, còn lớp vỏ bóc khói nghi ngút được mang ra sân phơi, sau đó làn phân bón cho cây trồng.

Rồi trong màu nắng pha sương trắng, những chiếc xe chở máy xay xát cà phê chạy trên đường đất. Tiếng gà gáy í ới phía xa...

Cứ nắng tới đâu, sương tan và loãng ra tới đấy. Như mùa đông từ từ cuốn tà áo choàng trắng nhẹ bềnh bồng.

Sương lảng bảng trên những con đường đất mà xe máy cày chạy trở thành vệt - Ảnh: TRÂN DUY
Một người đi làm đồng trong sương sớm - Ảnh: TRÂN DUY
Chiếc xe máy cày chở máy bóc tách vỏ hạt cà phê chạy trong sương sớm - Ảnh: TRÂN DUY
Một căn nhà thôn quê với tường gạch không tô vữa - Ảnh: TRÂN DUY

3. Buổi sáng hôm ấy, tôi đã mải niết chạy theo mù sương Tân Hà, để khi nghe tiếng bác chủ nhà gọi qua điện thoại, mới biết mình đã xa con đường chính hơn 2km.     

Về nhà, càng ấm áp hơn khi bác gái vừa kịp ra vườn, đào lên một bụi khoai sọ.

Những củ khoai vùng quê nhỏ tròn, bùi chắc và thơm. Mà bác gái thật thà bảo: “Đất cứng nên khoai nhỏ”. Rồi lại nói thêm: "Xấu nhỏ nhưng ngon. Những củ to bán ngoài chợ chỉ dùng nấu canh, xốp mà không ngon”.   

Có lẽ, chưa bao giờ bữa sáng của tôi lại ngon như thế, với một dĩa khoai nóng.

Sương bay trên con đường lộ chính của xã - Ảnh: TRÂN DUY
Dĩa khoai sọ luộc, do bác gái chủ nhà đào lúc rạng sáng - Ảnh: TRÂN DUY
TRÂN DUY

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Ngắm vịnh Nha Trang từ du thuyền không còn xa xỉ, khách Việt chuộng

Những năm trở lại đây, loại hình du lịch trên du thuyền, đặc biệt là các tour du thuyền quanh vịnh Nha Trang, ngắm hoàng hôn trở nên hút khách.

Ngắm vịnh Nha Trang từ du thuyền không còn xa xỉ, khách Việt chuộng

Đến Hà Giang, đi 500m phải dừng lại một lần

Hà Giang khiến người ta mê mẩn bởi các cung đường đèo hiểm trở ẩn mình trong sương sớm, bởi vách núi cao sừng sững… nhưng cũng khiến ta bật khóc với những trải nghiệm chưa từng có trong đời.

Đến Hà Giang, đi 500m phải dừng lại một lần

Bí quyết chọn vali chống trầy xước cho từng điểm du lịch

Mùa hè - mùa cao điểm của những chuyến du lịch - đang gõ cửa từ ngõ nhỏ đến thành phố.

Bí quyết chọn vali chống trầy xước cho từng điểm du lịch

6 tháng đầu năm hơn 15 triệu lượt khách đến Hà Nội vui chơi

Trong 6 tháng đầu năm 2025, du lịch Hà Nội ước đón hơn 15,5 triệu lượt khách, riêng khách quốc tế đạt 3,66 triệu lượt.

6 tháng đầu năm hơn 15 triệu lượt khách đến Hà Nội vui chơi

Đến cố đô Lampang nghe lọc cọc tiếng vó ngựa, ngắm bảo tháp lơ lửng giữa tầng mây

Nằm giữa thung lũng sông Wang, cách Chiang Mai một tiếng lái xe, thành cổ Lampang (Thái Lan) thu hút du khách bởi nét cổ kính, khí hậu trong lành, nhịp sống thảnh thơi…

Đến cố đô Lampang nghe lọc cọc tiếng vó ngựa, ngắm bảo tháp lơ lửng giữa tầng mây

Khám phá Chiang Mai, trải nghiệm thiên đường du lịch miền bắc Thái Lan

Bên cạnh thủ đô Bangkok sôi động, các vùng biển ấm áp Phuket, Krabi…, Chiang Mai có thể so sánh như Đà Lạt của đất nước Thái Lan.

Khám phá Chiang Mai, trải nghiệm thiên đường du lịch miền bắc Thái Lan
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar