Tháng mười của mẹ

Phóng to

Bé Lê Hữu Gia Vũ lúc 12 tháng tuổi - Ảnh do tác giả cung cấp

Mẹ hai mươi bảy tuổi trở thành gái một con. Cái tuổi cũng đã đủ trưởng thành lắm rồi con nhỉ? Vậy mà từ khi con chào đời, cuộc đời mẹ như bước sang một trang mới. Mọi thứ dường như quá xa lạ và mới mẻ vô cùng.

Tháng đầu tiên có con bên cạnh. Hầu như đêm nào mẹ cũng thức trắng. Con rất ít ngủ và thường khóc. Những lúc như vậy mẹ toàn bồng con trên tay rồi “ ầu ơ...”. Chỉ như vậy con mới chịu nằm yên và thiêm thiếp ngủ. Còn mẹ lúc ấy sẽ dựa lưng vào tường mong chợp mắt một chút.

Thời còn son rỗi, mẹ chưa bao giờ nghĩ có con lại vất vả đến thế. Ngay lúc ấy, mẹ bỗng thấy thương cho những cô bé trở thành những người mẹ bất đắc dĩ khi đang ở tuổi ăn, tuổi chơi và xót xa cho những phụ nữ không chồng mà có con. Với họ, có lẽ nỗi vất vả còn triền miên hơn nữa.

Tháng đầu tiên của con. Do nhà mình ở quê, ông bà còn nặng phong tục ngày xưa, kiêng khem cho mẹ đủ thứ. Khổ nhất là vừa nằm sấp vừa ăn cơm trong khi mẹ bị đau dạ dày. Rồi thì uống nước lá cho chắc người nhưng lại cồn cào ruột, .

Con cũng không thể bú mẹ trực tiếp được, nên ngoài việc chăm con, mẹ còn một nhiệm vụ mới: nặn sữa. Mẹ nhớ lần đầu tiên mẹ nặn được một bình 120ml, mẹ đã rất vui. Nhìn con bú ngon lành, mẹ lại có động lực để nặn tiếp.

Thời gian đó, con cũng được dặm thêm sữa bột cho đủ. Cứ hai ba giờ sáng mẹ lại lục đục khuấy sữa cho con bởi con bú đêm rất nhiều. Mà con biết không, nhiều lúc con không bú hết bình, mẹ ngậm ngùi đổ đi mà thấy xót. Vì sữa bột không rẻ, trong khi mẹ lại đang thất nghiệp. Một mình ba con lo cho hai mẹ con mình vất vả lắm.

Thật may, con khỏe mạnh, dù ngủ ít nhưng một tháng con tăng đến 2,5kg. Ba mẹ rất mừng. Ra tháng, mẹ được ăn uống thoải mái hơn, mẹ được uống nước lọc và sữa cũng bắt đầu nhiều hơn. Sữa ra nhiều mẹ lo con bị sặc sữa, nhưng lại vui vì tiết kiệm được một khoản mua sữa bột để mua thêm cho con cái mũ len, đôi tất, cái bỉm.

Ngày tháng rồi cứ như vậy mà trôi qua, mẹ nghiệm ra một điều, “Gái một con trông mòn con mắt” không phải mòn bởi nhan sắc người phụ nữ khi đã sinh con mà là mòn vì sự tròn trịa cảm xúc của cuộc sống đó con à.

Tháng mười lại về. Con trai mẹ tròn một tuổi. Những tháng ngày mẹ vụng về chăm con đã qua rồi, con giờ đã lớn, đã biết gọi “ba, mẹ”, bắt đầu chập chững những bước đi đầu đời. Hãy cứ lớn lên rồi trưởng thành và ngoan ngoãn nhé con.

------------------------------------

Tin bài liên quan: