Thân thuộc - không phải là mới lạ - là điều ta thích Chillies

Bìa album Qua khung cửa sổ

Lần đầu tiên Chillies được công chúng thích là khi họ phát hành Và thế là hết - một lyrics video giản dị với ảnh nền từ đầu đến cuối là tấm hình 5 thành viên của nhóm bước qua vạch kẻ đường phỏng theo bìa album Abbey Road của The Beatles.

Mọi thứ ở họ đều có vẻ gần gũi, từ kiểu ảnh bìa ta đã thấy nhiều lần, từ những hợp âm ta đã thạo, đến phần giai điệu tạo cảm giác như ta đã được nghe nó ở đâu đó và phần ca từ là chuyện tình như thể chính ta đã từng trải qua.

Ban nhạc nói rằng viết bài hát này chỉ để bạn bè nghe cho vui là chính, không ngờ khán giả lại ghiền nó như vậy. Nhưng có lẽ chính vì được viết ra vì mục đích đó mà nó khẽ khàng bước vào trái tim ta.

Vậy mà phải tới giữa năm 2021, tức là gần hai năm rưỡi kể từ khi bắt đầu nổi tiếng, Chillies mới có một album đầu tay Qua khung cửa sổ, bất chấp việc vẫn liên tục phát hành các đĩa đơn lẻ.

Có người so sánh Qua khung cửa sổ giống như một đĩa tổng hợp các bài hát tuyệt nhất hơn là một album có chủ đề (concept album).

Nhưng cũng không hẳn là vậy, bởi nếu thế, Chillies hẳn đã không bỏ qua Và thế là hết, Những con đường song song, Nếu ngày mai không đến, Có em đời bỗng vui - đều là những bản nhạc làm nên tên tuổi của ban nhạc. Chưa kể, những bản nhạc này lại còn rất dễ xâu chuỗi lại với nhau vì chúng gần về mặt thể loại.

Trong khi đó, những bài hát mà Chillies chọn ra và sáng tác mới cho Qua khung cửa sổ liên tục nhảy cóc qua các thể loại khác nhau và đôi khi rối tung lên như một cuộn len với các "sợi nhạc" pop ballad, alternative rock, Latin pop, synth pop, hiphop, EDM pop xen kẽ.

Chúng có vẻ thiếu đi một chủ đề âm nhạc nhất định, và thứ duy nhất nối kết chúng với nhau là câu chuyện.

Dù là một bản alternative tràn trề năng lượng tựa một bình minh hé dạng trên sân thượng như Vùng ký ức hay một bản EDM pop chuội ra từ một giấc mơ nhập nhoạng ánh đèn neon như Mộng du, dù là một bản ballad nhẹ tựa một áng mây lướt chầm chậm trong Qua khung cửa sổ hay một bản Latin pop sóng sánh nỗi cô đơn như Ms. May, thì tất cả đều là về các giai đoạn sau một cuộc chia tay, mà phải là cuộc chia tay của một cuộc tình đô thị.

Chúng lãng mạn trong giới hạn và chất chứa nhiều cái tôi, dù vương vấn, dù mất mát, dù vụn vỡ, nhưng những chủ thể trữ tình luôn tìm đến sự tự chữa lành.

Thậm chí có thể nói, sự "dàn trải" trong tính chất âm nhạc lại chính là "concept" của album này.

Hãy nhìn phần bìa album, với một loạt các khung cửa của một tòa nhà cao tầng, sau mỗi ô cửa là một bóng người, không có một trọng tâm cụ thể nào trong tấm hình đấy, như thể nó gợi ý rằng mỗi bóng người sẽ lần lượt kể điều mình nhìn thấy theo cách của họ, nhưng bởi họ cùng nhìn về một hướng nên dù cách kể khác nhau, họ vẫn chỉ đang kể một câu chuyện mà thôi.

Và chính trong một album thiếu mạch lạc về thể loại mà ta thấy rất rõ tại sao ta thích Chillies. Họ giống như những bartender với một thực đơn cocktail âm nhạc phong phú, tức là ngay từ đầu họ đã định rằng khi mỗi vị khách tìm đến họ, người đó sẽ chỉ thích nhất một món trong thực đơn.

Vị khách ấy có thể thử mọi món khác nhưng rồi vẫn trung thành với món cocktail ưa thích nhất. Rồi, dù không thích lắm phần còn lại của thực đơn, người khách vẫn quay trở lại chỉ để được đúng ly cocktail âm nhạc thân thuộc đó.

Chính sự thân thuộc, không phải sự mới lạ, là điều khiến ta thích Chillies.

Lá thư âm nhạc: Hát nhép & giấc mơ hoàn hảo

TTO - Mọi nền công nghiệp trên thế giới này đều bị ám ảnh bởi sự hoàn hảo. Không ai muốn một cái đinh cong, một chiếc máy tính xước, một cuốn sách bị móp ở góc. Vậy thì nền công nghiệp biểu diễn chuyên nghiệp cũng thế thôi?