Phố nhỏ nhớ một người

Phóng to

Con hẻm trở nên xanh và ấm áp tình người nhờ có ông Ba Tâm - Ảnh: V.Đ.V.

Trong con hẻm nhỏ 118/4 trên đường Lê Văn Thọ, quận Gò Vấp, TP.HCM có gần 30 hộ dân sinh sống, mỗi hộ một nghề khác nhau: thợ xây dựng, mua bán ve chai, giáo viên, lái xe, công an, cán bộ hưu trí... Vào mỗi buổi sáng khi nghe tiếng chim ríu rít, ai cũng biết ông Lê Văn Tâm (mọi người gọi thân mật là ông Ba Tâm) đã thức dậy cho mấy con chim ăn. Và như thường lệ, sau đó là tiếng chổi tre của ông lao xao từ đầu hẻm đến cuối hẻm. Ông dậy từ rất sớm và quét dọn rác vương vãi trên con hẻm cho sạch sẽ. Ông làm mỗi ngày như chính việc đó của nhà mình. Kể cả ngày ông bị yếu mệt, cây chổi trong tay ông vẫn cần mẫn gom từng mẩu rác vương vãi. Ai hỏi, ông cười đôn hậu: “Làm cho nó ấm người, bớt mệt”.

Mỗi buổi chiều dịu mát, nhìn bọn trẻ chạy đùa chơi trong hẻm thật vui mắt. Thỉnh thoảng có đứa ăn kẹo vứt giấy ra đường, ông Ba Tâm lượm giúp chúng lần đầu và lần sau ông nhắc nhở các cháu. Nhờ vậy khi vắng ông, bọn trẻ đã tự nhặt rác. Có đứa quên liền được cha mẹ nhắc nhở. Lâu dần bọn trẻ thành nếp quen. Khi đến trường có em được thầy cô khen vì không vứt rác bừa bãi. Một nếp sống xanh từ nơi đây thấm vào các em, nuôi dưỡng ý thức bảo vệ môi trường sống hằng ngày của mỗi em.

Có lần, một gia đình gây ồn ào khi sửa chữa nhà vào buổi trưa, ông Ba Tâm đã sang gặp gia chủ nhẹ nhàng góp ý để mọi người được yên tĩnh nghỉ ngơi. Khi có người mới dọn đến sống trong hẻm, ông qua làm quen, giúp họ không bỡ ngỡ để hòa đồng với nếp sống nơi đây.

Ông khơi gợi ý thức sống quan tâm đến mọi người và giữ gìn sự trong lành của cuộc sống. Con hẻm phố xanh - sạch - đẹp mang niềm vui đến mọi người. Khi nắng chiều dịu nhạt, nhiều gia đình thường ra ngồi trước cửa nhà đón làn gió mát thiên nhiên. Bầu không khí mát mẻ, trong lành đã nối tình người gần nhau hơn. Khi ngồi bên nhau mọi người thân tình, cởi mở. Họ thăm hỏi, chia sẻ với nhau từ công việc đến chuyện nhà, chuyện phố, xóa đi lối sống khép kín “liền vách, cách lòng” của cư dân thành thị. Từ mối quan hệ gần gũi, nhiều người khi quét dọn cửa nhà đã quét thêm cho khoảng sân nhà kế bên. Trước cửa mỗi nhà đã có thêm những chậu cây xanh tô điểm nét đẹp cho con hẻm. Nhờ vậy, cảnh quan con hẻm thêm tươi mát.

Giờ đây ông Ba Tâm đã ra đi ở tuổi 79. Mọi người nhắc nhớ ông, tiếc thương một người đã sống vì mọi người, vì màu xanh cuộc sống. Màu xanh đã lan tỏa từ những việc làm bình dị mà rất có ý nghĩa của ông đến với khu dân cư, làm khu phố nhỏ luôn xanh - sạch - đẹp và ấm áp tình người.

Phóng to