Những góa phụ của biển khơi

Những người đàn ông của Thiaroye cứ lần lượt mất tích, bỏ lại những người vợ và gia đình mình trong khốn quẫn.

Phóng to

Help: lời kêu cứu của người di cư trái phép châu Phi vượt Đại Tây Dương với hi vọng đổi đời. Tranh vẽ của Agnilar, Tây Ban Nha

Theo con số thống kê lạnh lùng của Tây Ban Nha, 31.678 dân nhập cư lậu bằng đường biển đã đặt được chân đến bờ biển nước này trong 11 năm qua, còn 6.648 người khác đã mất tích. Rất đông những người vợ của họ vẫn tiếp tục sống trong mong chờ một phép mầu đưa những người chồng của mình quay về. Những mối dây khắc nghiệt của hôn nhân và sức nặng của truyền thống đang trói buộc họ trong thân phận một đời góa phụ.

“Họ chỉ nói với chúng tôi là thuyền đã bị chìm và anh ấy chắc đã chết” - Bator, người phụ nữ 35 tuổi, vẫn tin vào phép mầu. Chồng cô đã mất tích từ năm 2006 sau khi anh quyết định đối mặt với những cơn sóng dữ Đại Tây Dương trên con thuyền nhỏ. Bao năm tháng qua, cô vẫn sống với cơn ác mộng này cùng chút hi vọng mong manh được gặp lại chồng, cha của bốn đứa con nhỏ.

Lâu nay ở nhà làm nội trợ, Bator giờ phải một mình vừa làm thuê cho nhiều gia đình vừa chạy chợ nuôi sống và dạy dỗ những đứa con.

Có rất nhiều “những Bator” như thế ở Thiaroye, một trong những thị trấn tiêu điều nhất ở Senegal vì nạn “thuyền nhân” .

Mòn mỏi chờ chồng suốt sáu năm, Aissatou Ly quyết định làm lại cuộc đời. Hai tháng sau khi kết hôn với người đàn ông khác, cô được tin người chồng tưởng đã mất lại từ Tây Ban Nha quay về Dakar. “Tôi cảm thấy có lỗi - cha của Aissatou nói - Nhưng tôi chỉ muốn điều tốt đẹp cho con gái mình. Nó còn trẻ và mới có hai con”.

Kiné Mbaye cũng có một số phận oái oăm. Đem lòng yêu Abdourahmane Niang, cô dự tính một tương lai tươi sáng bên người yêu. Nhưng bất hạnh thay, chàng trai Abdourahmane đã không bao giờ trở về sau một chuyến vượt biển định mệnh. “Nó đã từ chối lời cầu hôn của nhiều chàng trai khác với hi vọng một ngày nào đó Abdourahmane của nó sẽ trở về. Nhưng do áp lực từ phía gia đình, cô đành phải kết hôn với một người khác” - mẹ của Abdourahmane kể lại.

Sự ra đi vĩnh viễn của đứa con trai cũng khiến người mẹ này trải qua những tháng ngày khủng khiếp khi bà luôn ngắm nhìn Kiné để tưởng nhớ đến đứa con trai thân yêu của mình. Nhưng từ khi Kiné đi lấy chồng thì bà cũng mất liên lạc hẳn. Bà đã từng mất hai con trai trong làn sóng vượt biển ồ ạt. Cả hai đều có gia đình riêng và những người vợ ấy giờ đây cũng sống khá chật vật với những đứa con thơ vô tội khi không thể tái hôn vì rào cản chính là những đứa trẻ.

Một bà mẹ khác thì trở nên điên dại khi biết được tin bốn đứa con của mình đã thiệt mạng giữa Đại Tây Dương lạnh lẽo và người con dâu cũng bỏ bà đi khi thấy chồng không thể quay về.